И шелест листьев, пенье птичек,
Хочу летать от счастья!..
Брат государя Александра I великий князь Константин Павлович (1779–1831 гг.), успевший в декабре 1825 года побывать номинальным императором до того, как общественность узнала о его отречении от трона, был человеком умным, мужественным, но бесцеремонным, эксцентричным и необузданным.
1760 годы. Петербург, молодая столица великой империи, активно строится и украшается. Вокруг неё, словно жемчужины, возникают роскошные загородные резиденции.
Он строил флот, брил боярам бороды, менял страну до неузнаваемости.
И при этом десять лет не мог отпустить женщину, которая, по свидетельствам современников, испытывала к нему отвращение. Почему?
Москва конца XVII века жила по законам Домостроя. Женщины сидели в теремах, бояре носили тяжёлые шубы, а само слово «немецкий» звучало почти как ругательство.
Но в нескольких верстах от Кремля, на берегу ручья Кукуй, кипела совсем другая жизнь.
Немецкая слобода — островок Европы посреди старой Руси.
Здесь говорили по-голландски и по-немецки, женщины носили платья с декольте, мужчины брили бороды. В местных «аустериях» — трактирах на европейский манер — гремела музыка и велись вольные разговоры.
Для молодого Петра, задыхавшегося в атмосфере кремлёвских интриг, эта слобода стала настоящим окном в другой мир. Задолго до основания Петербурга он нашёл здесь ту Европу, к которой тянулась его деятельная натура.
Примерно в 1672 году в этом мире родилась девочка, которой было суждено на целое десятилетие завладеть сердцем великого реформатора.
Анна-Маргрета фон Монсон.
В России её будут звать просто — Анна Монс.



По всей России старики в домах престарелых гибнут от отравлений, инфекций, пожаров и халатности. Россияне буквально боятся частных пансионатов, ведь сфера ухода практически никак не контролируется - нет ни реестров, ни лицензий. Но самостоятельно обеспечить круглосуточный уход пожилому человеку, которому с каждым днем становится все хуже, могут не все, поэтому без пансионатов не обойтись.
Оказавшись перед выбором, который может стоить их близким жизни, родственники пожилых людей вдобавок ко всему сталкиваются с осуждением, закрепившемся в российском обществе. «Это наш крест, и мы должны его нести», - слышат они. О том, что происходит в российских домах престарелых и почему пансионаты все-таки нужны, - читайте далее.
Есть вещи, которые просто берут за душу. Вот один из таких моментов: видеозапись, где огромный лохматый ньюфаундленд без малейшей паники буксирует к берегу взрослого мужика, который орёт и машет руками.
Собака плывёт ровно, методично, как будто занимается этим каждый день. Потому что - занимается.
Именно тогда я по-настоящему понял, что собаки - это не просто «милые домашние животные». Это партнёры. Коллеги. Иногда - настоящие герои.
Сегодня хочу поговорить про породы, которые созданы (ну или очень к этому предрасположены) для работы на воде. Про тех, кто не просто «умеет плавать», а делает это с удовольствием, уверенностью и - мне кажется - с каким-то особым достоинством.
Если бы мир собак-спасателей был голливудским фильмом, ньюфаундленд - это главный герой. Широченная грудь, перепончатые лапы, густая водоотталкивающая шерсть и спокойствие, которое, честно говоря, иногда пугает своим масштабом.
Пока все вокруг суетятся и паникуют, ньюф смотрит на ситуацию с видом человека, который уже всё решил.
Эту породу исторически использовали рыбаки - и не только для того, чтобы составить компанию на лодке.
Ньюфаундленды реально вытаскивали людей из воды, доставляли верёвки на берег, помогали подтянуть сети. Это не легенды - это задокументированная история совместной работы человека и собаки.

21 апреля исполнилось бы 100 лет Елизавете II, которая правила Великобританией больше 70 лет - дольше всех предшественников. К моменту смерти 8 сентября 2022 года она была самым популярным членом королевской семьи, а многие британцы не представляли, как будут жить без своей королевы. Впрочем, правление Елизаветы II не было таким однозначно положительным и радужным, как многим кажется теперь. Рассказываем о разных страницах жизни самого знаменитого монарха XX века.