Представьте, что в этом мире есть место, где вам всегда хорошо. И "плохо" там - просто детские глупости относительно настоящих проблем. Повод быть счастливым? Громадный.
Представьте, что ваши родители всю вашу жизнь отпускают вас практически везде. В разумных пределах. Или в не очень. Гулять до ночи, пропадать в детстве на улице все свободное время, ночевать у подруг. И даже отмечать Новый год самостоятельно. И даже в другом городе. Огромное везение? И никак иначе.
Представьте, что всю вашу жизнь вы никогда не имели полного права сказать "у меня нет друзей". Потому что они были, есть и будут. В масштабных количествах. Вокруг вас всегда люди, которые поддержат-выручат-помогут.
Представьте, что почти всю жизнь - правда-правда, с детского сада - вы кому-то нравитесь. В вас кто-то влюблен. Вас кто-то любит.
И тогда все хорошо, стало быть? И тогда, может быть, это такие маленькие составляющие счастье, при полном наборе просто не позволяют пенять на судьбу и обижаться на мир при каких бы то ни было обстоятельствах? А я ведь все равно не перестану.:) Только вот - в наступающем 2011 желаю вам всего того же. Счастливого и важного.
Бывают такие фильмы, которые посмотришь - и жить то ли хочется, то ли все вдруг абсолютно параллельно. Когда мыслительный процесс замедляет работу, подсознание отчаянно вопит "Давай тоже делать что-то значительное!", а взгляд тщетно пытается сфокусироваться на отдельных предметах, помогая организму обеспечивать нормальное существование.
Совершенно обо всем, и ни о чем конкретном. И в том ли дело, что из меня не лучший зритель, или же - слишком сложны эти фильмы для понимания, но после первого просмотра остается лишь масса вопросов. Знакомые отвечают "Да видел, да в шоке, нет, не помню, в чем суть". А потом посмотрим. Вместе с кем-нибудь. Ухватимся за истину, перекрутим по десятку раз главные моменты и все для себя осознаем. Когда-нибудь. С кем-то. Точно-точно.
Сегодня - "Господин Никто". Немного раньше - "Ванильное небо". "Эффект бабочки" (только первый) - про них же. И "Вечное сияние чистого разума" - тоже. Дополнения будут?
Я прямо-таки требую впредь о наступлении Нового года предупреждать всех граждан, без разбора. Громко и ясно, чтобы все-все поняли, что главный праздник не за горами. Не за горами - то еще выражение! 10 дней - жалкие остатки 2010. Кажется, если бы не конец четверти и срочность публикации статей на сайте, я бы вовсе не заметила, что Новый год наступил. И числа эдак 31 в планах на вечер абсолютно точно значилось бы очередное "доделать что-то", если бы не массовые помешательства на праздновании вокруг.
Порой мне кажется, что мы празднуем не потому, что праздник, а потому что традиция. Новогоднее настроение - лишь неведомое состояние, которого надо бы каким-то образом добиться. Но какой тут Новый год, когда завтра физика, послезавтра черчение, и всю неделю - репетиции в школе?
И возможно ли за пару дней включиться в праздник, раствориться в нем, поверить в Кока-кольное "Все будет" и в искренность сотен пожеланий?
Может быть, это еще один побочный эффект взросления - такие вот непраздничные праздники...
Каждая моя осень заканчивается одинаково - я в срочном порядке и убыстренном темпе доделываю дизайн. И с октября по декабрь в планах на месяц в ежедневнике отчаянно выделяется "Дизайн" со множеством восклицательных знаков.
И я его правда делаю - где-нибудь к Новому году, когда и пользователи, и я сама уже дружно отчаиваемся. Но весь декабрь посвящен доделыванию этого уже почти ненавистного дизайна.
Каждую зиму я болею. Обязательно и непременно. Долго и довольно мучительно. Получаю упреки за то, что слишком часто и много. И все равно болею.
И это было бы не так страшно. Но каждую зиму я влюбляюсь. Глупо, бессмысленно, безответно, молча. И даже если эта зима "пока еще нет", я все равно могу себе гарантировать - еще случится. Потому что мои зимы достойны дней сурка. Мои зимы - с совсем разными людьми и с разными обстоятельствами, казалось бы - совершенно непохожие, на самом деле в точности копируют друг друга по сценарию.
Рассказала паре друзей и всем новым знакомым. Но сначала решила, что не буду говорить никому. Надо же хоть иногда иметь для себя какие-то собственные тайные тайны? Только, кажется, тайны требуются совсем иного рода.
Да и чего уж там - всего-то достижение одной из маленьких целей. Завязывать со вступлением? Мою статью взяли в YES!. Тот самый, который мой любимый (и вовсе не из глупых журналов). Тот самый, у которого тираж 200 000 экземпляров.
Значительная разница с местными газетами? Сначала это было Счастье. И казалось, что если какой-то своей цели добиваешься, то весь мир сразу становится сказочно-прекрасным. Ан нет - уже через пару недель жизнь осталась по-прежнему выматывающе-пресной. По-прежнему были неудачи, по-прежнему иногда становилось грустно, иногда - очень.
Только чуть больше самоуважения. За то, что "я это сделала". Лишний повод никогда не говорить себе "У меня ничего не получается". И оно того стоит. Априори.
Вы когда-нибудь брали интервью?
А если еще и у довольно известных личностей?
А если только что вы посетили концерт этих самых личностей?
В гримерке было по-домашнему спокойно, словно здесь нет завалов вещей, чужих друг для друга людей и исключительно рабочего повода собраться. Никакого официоза, работающий диктофон, целая команда Нас (два пишущих, два фотографирующих), группа Марсель, держащаяся словно при обычной беседе.
Все началось днем. Было холодно, оставалось еще часа два свободного времени. Звонок - и уже нужно идти куда-то, что-то делать, и именно сегодня и сейчас. "Нет, ну можешь и отказаться конечно...". Куда там - порывы "получать опыт" заводят меня в последнее время в самые неожиданные ситуации. Прийти на концерт, чтобы взять интервью у исполнителей - совсем не страшно. В конце концов, работаем в команде.
А потом оказалось, что не просто концерт, а рэп-группы. И что это очень здорово - смотреть на мир с того угла зрения, о существовании которого порой просто не задумываешься. Много новых лиц - кажется, мы из одного города? И не странно, что не встречались. Но отлично, что просто видели друг друга.
Вселенная нас слушает. Внимательно и постоянно.
Нет, ну, может, конечно, не всех. Но меня лично - очень даже. Виной ли богатое воображение, или слишком отчетливо рисующиеся образы, но в жизни все стало происходить по задумкам. На меня не свалилось опьяняющее счастье, и все проблемы вдруг не исчезли разом. Просто...
Просто вдруг стали появляться люди. А о чем я должна думать, кроме как о вселенной, когда тут такое происходит? Представила пару ситуаций. Просто так, спонтанно. Бывает же - думаешь себе целыми историями не из своей жизни. И надумываешь целые истории. Так вот, это был первый такой человек. Когда твое "а вот бы..." превращается в реальность, становится немного странно.
Следующего я просто заметила. Как-то между делом (или, вернее, делами) обратила внимание. А потом мы познакомились. В этот же день.
И не спрашивайте у меня ни подробностей, ни полов. Я себя слишком странно чувствую, когда позволяю себе думать о подобных совпадениях.
Только в материальность мыслей всегда верилось без проблем. "На Девичник заходит несколько тысяч человек в сутки. На Девичник заходит несколько тысяч человек в сутки".
Ломаем оригинальность. Совсем немного отчаявшись (на самом деле - довольно сильно), решила спросить совета у интернета, по привычке. Принялась набирать в Яндексе "что делать, если я дура". После "что делать" поисковик заботливо высветил этот запрос первым. Спасибо за заботу, было очень приятно.
И - вот уж не знала, что буду учиться чему-то в своих собственных статьях.
Иногда бывает так, что 400 с лишним друзей в контакте, сто с лишним контактов в аське, несколько десятков читателей утомляют. Потому что хочется закричать, но так, чтобы никто не услышал. Тогда можно петь, но редко получается остаться в одиночестве. При других - уже не то. Когда не можешь признаться даже себе, когда тебе словно бы и не в чем признаваться, но очень хочется поведать об этом всему миру под грифом огромной секретности.
Такие маленькие собственные тайны, которые произносишь шепотом, только для себя, но отчаянно желаешь, чтобы тебя слышали все. Спасибо за статусы - отличный способ поорать в тишине.
А я о себе - ни строчкой больше. Слишком хорошо меня понимают многие люди, которые могут это прочитать. Слишком многое им понимать не стоит, потому что этого не поняла еще я.
Привычная комната кажется чопорно-пустой. Никаких лишних звуков, почти полный порядок и... ни малейшего шанса, что сейчас кто-то зайдет, сдвинет тебя с дивана, предложит посмотреть фильм или начать, наконец, работать над сегодняшним номером.
Дома пусто. Скучно, нелепо, слишком просто. Хочется залезть на эти спокойные стенки, скрытые под равнодушным покровом обоев, лишь предстаив, что все привычное и ставшее родным - уже позади.
Я никогда не была в лагере. Серьезно, ни разу в жизни. Вернее, этот можно считать первым. Четыре дня. Морозный воздух. Напоминания о чьем-то летнем счастье на стенах - "Маша, лето 2009", "Аня, Маша и Ваня, вторая смена".
Когда мне предложили поехать, я была крайне занята выбором зимних сапог. И никакие вопросы, кроме приторно-бытовых, не заполняли голову. Мой обычный конец ноября - дизайн в срочном порядке, выполнение последних пунктов списка дел на год, домашнее заключение на каждую свободную минуту.
"Марин, не хочешь поехать в лагерь на несколько дней, там будет организован молодежный совет, ты и еще два мальчика поедут в качестве пресс-центра" - подобные сообщения перекраивают реальность со скоростью, превышающей световую.
Я поехала - потому что правда хотела в жизни чего-то кроме своего "как обычно", хотела побыть пресс-центром и познакомиться, наконец, с новыми людьми. Четыре дня пронеслись как один. Или - как несколько долгих недель. Слишком мало. Слишком много событий. Мы бы там - еще на недельку. Даже ничего, что очень хотелось приписать "Вечноголодная" к самодельной табличке "Редакция" на двери нашего номера. И вовсе это не значит, что мы там жили. Почему-то именно на 427 комнату пал выбор, как для места создания газеты. В общем-то, мы там и жили после - только не по-настоящему, а так, как работники пера бытуют в редакциях).
Из зеркало на меня упрямо выглядывает нечто, отдаленно напоминающее меня. Синяки под глазами - четкие, основательные, осунувшийся вид и некоторая рассеянность. Просто раньше я не подозревала, что могу почти не спать несколько суток.
Ночью в корпусе лагеря есть чем заняться. Когда сегодняшний номер сдан (а, значит, минуло уже часа за два ночи), приходит идея поиграть в Крокодил. Потом - когда двигаться никому уже не хочется, и все якобы на чуть-чуть располагаются на кроватях (нет, в последнюю ночь не спать!) - играем в "Правду или действие?". Преобладает правда - совершать какие-либо действтия не способен практически никто. Игра сходит на нет, долгие разговоры. Кажется, кто-то уже и заснул. Кто-то - просто дремлет. Сейчас в номере подозрительно спокойно - после вчерашней битвы подушками любое времяпровождение покажется чинно-мирным.
В последний вечер появляется еда. И приписка к вывеске - "Редакция / при еде". Запасы шоколадно-мучных продукций кажутся бесконечными, но вся провизия исчезает уже к следующему утру. Слухи о "чем-то вкусненьком" у кого-то в комнате быстро разносятся по корпусу.
До столовой - пара минут пешком. Морозный воздух и панорамы сосен и берез в качестве фона. Признаки самого настоящего детского счастья - пара банальных аттракционов и Самый прекрасный спортивный комплекс из лесенок, который я встречала. Веревчатая лестница, качели-шина, качели на цепочках, небольшой навес на верхнем корпусе... Где мои десять лет? Может быть, я и многое потеряла, не побывав в лагерях. А, впрочем, мне подобные посещения противопоказаны. Уезжая откуда-то, я непременно забываю там что-то безумно важное - свои самые яркие воспоминания, или словно частичку себя. И сейчас тоже - отвратительно грустно. И как-то между прочим наступила зима.
Долго мучаясь от приступов ощущения явной глупости, я-таки закончила статью о поцелуях. Глупую, бессмысленную статью о поцелуях. Что это был за шаг! Написать в публикацию что-то подробнее, чем "построй ему глазки", с уверенностью давать советы, зная, что тема изначально глупа. Но мы - сайт для девочек. И лет в 12, знаете ли, очень интересно читать о поцелуях.
Не успев опубликовать свое творение, получила очередное письмо из "Требую совета". Кажется, если поезд еще не ушел, то проводницы уже точно пробежались по вагонам, выпровождая провожающих. Ибо девочки - те девочки, для которых я с таким трудом писала о поцелуях - уже искренне и наивно интересовались темой секса.
И знаете ли, гори все огнем, покрывайся гневными комментариями и непонятием пользователей. Блоку об этом - быть. Со всей нашей осторожностью и правильностью. Что естественно - ...о том можно писать.
Снег выпал. Первый - настоящий. Потому что он не поспешил немедленно растаять, коснувшись горизонтальных поверхностей планеты, а остался. Теперь крыша пятиэтажки напротив скрыта под снежным покрывалом, деревья не выглядят печально-голыми после потери листьев, а небо за окном из противно-серого стало почти белым.
А дома снега нет. Но дома есть я - уже целую неделю, с редкими перерывами. Меня (и, кажется, дом) это обстоятельство вполне устраивало. До недавнего времени. Это странно, но однажды просто обнаружить, что ты скучаешь по школе. И даже интернет - не интернет, и сон до полудня не в радость. Хотя над последним стоит еще подумать...
От передозировки домашнего уюта становится... Плохо. Пусто, тоскливо и одиноко. Потому что без друзей живешь словно пополам. То, что есть, не во всю мощь принадлежит тебе. И с каких-то пор песня про "Я никому не нужна" мне смертельно надоела, и полностью исчезла из исполняемого репертуара. Потому что - нужна. И мне многие - тоже. Потому что меня правда кто-то где-то ждет. Далеко, рядом, в нашей стране, или не в нашей, за пару километров, или за тысячу - совершенно чужие люди, которые вдруг почему-то - совершенно свои.
Мама говорит - ты же без компании всю жизнь не можешь. У твоего манежа должна была толпа танцевать, чтобы ты не орала.
Я и сейчас ору, если рядом нет толпы. И компании. Или хотя бы кого-то одного. Лучше, конечно, двух, трех, семерых...
Странная штука - люблю проводить время одна, но существовать без друзей просто не умею.
Сюда бы можно было еще многое написать. Но тогда вряд ли бы хоть кто-то дочитал до конца. И все умещается в одну простую фразу. Ребят, я вас люблю. Правда. Даже когда вредничаю, даже когда обижаюсь. Отказываюсь смотреть ужастики или выходить на улицу, ибо лень. Когда достаю вас вечным пением или скоростью речи, когда предлагаю что-то настолько дурацкое, что вы бы ни за что не согласились, но... заставляю согласиться. Когда вытаскиваю гулять в страшный холод, и долго-долго не отпускаю домой. Делаю все это - и люблю вас. Сильно-сильно. Всегда-всегда.
Знаете, что такое родина? Это когда по телевизору показывают один уголок любимого места, а ты сидишь и визжишь от счастья.
Я не там, но там сегодня праздник. Канал "НТВ" там, а я не там. И все мои - тоже там, а я... Не там я, в общем. И что-то есть в этом настолько несправедливое, нечестное, но настоящее, что и не понимаешь, радоваться или рыдать. В том, что они там, но они не понимают, как это порой важно. Что я здесь, а понимаю, как важно было бы быть там.
Сегодня 100 лет со дня смерти Льва Николаевича Толстого. По правде говоря, из его биографии я знаю в подробностях лишь... его смерть. Не мудрено - я родилась там, где он умер. И то, что вы сегодня услышите и прочитаете, я знаю с детства. Накрахмаленная кровать (держится ли там еще отпечаток тела? он оставался, когда мне было 7), профиль на обоях.... Бабушка моей подруги работала в этом музее. А еще мы лазили по паровозу. Гуляли по вокзалу. Следили за его реставрацией - приходили в течение лета, и наблюдали, как вырубают деревья, перекладывают асфальт, ставят фонари. Смотрите - http://www.ntv.ru/novosti/211022/
Нет, это все-таки абсолютно несправедливо. Корреспонденты съездили, а я - нет. Люди из других городов, да что там - из других стран приедут. А я не приеду. И, знаете ли, будь мне лет хотя бы 18, я бы прямо сейчас, закончив пост, бросилась собирать вещи. Нашла бы билет на автобус или друзей с машиной. И мы бы поехали. Но мне только 15, и я останусь дома, под влиянием родителей, простуды и...собственной нерешительности. Зато, может быть, это станет переломным моментом. Из-за сегодняшнего случая я захочу быть свободной, когда это нужно. Делать то, что следует делать - хотя бы по твоему мнению.
Все куда проще, стало быть. Простите меня, корреспонденты, люди из других городов, да что там - из других стран, простите все "мои", и не мои тоже, простите. За то, что вы там, а я могу быть только здесь...
Каждый раз, обнаруживая, что проблема в дизайне была вызвана собственной глупостью, ощущаешь себя идиотом.
Только вот фишка в том, что - самым счастливым идиотом.
Это затягивает. Так по-сумасшедшему, как некоторых людей - кубик-рубик.
Только я все равно когда-нибудь с превеликим удовольствием ЗАКАЖУ логотип профессионалу.
Нет, я не пойду учиться на журналиста.
Да, спасибо, мне иногда говорят, что я неплохо пишу.
Как это - почему тогда не журналист? А кем я потом работать буду? Да-да, понятно, журналистом. Прямо всю жизнь исключительно им?
Ну разве что в МГУ.. Только вот у меня - совершенно случайно - не оказалось лишнего миллиона. Рублей, к счастью. Да и вообще миллиона. А на ЕГЭ надеяться не стоит, с моей-то любовью к обязательной математике.
И, знаете ли, я могу писать без специального образования. Собственно, уже пишу. И вовсе не считаю себя хотя бы прототипом литературного таланта. Просто искренне верю, что если человек не умеет писать, то его не научишь. Возможно лишь обнаружить задатки и помочь следовать в верном направлении.
А куда я тогда пойду? Может быть, на издательское дело. Или на управление - повышенные шансы на самодостаточность так греют душу и прочие внутренние органы.
А, может быть, реклама? Всегда интересовало, как ловко пиар-деятели заставляют людей Помнить их товар.
Или на психологию, но мне кажется, у нее со мной не серьезно. Но ведь не просто так я уже давно работаю, отвечая на вопросы девочек-подростков.
В конце-концов, я всегда могу учиться быть режиссером. Или сценаристом. Иногда воображение, словно издеваясь, подкидывает такие образы и сюжеты, что ни пером, ни - увы - клавиатурой не описать.
Да, я догадываюсь, что вы думали - на журналиста. А сами-то куда?
Я помню про теорию о том, что дети - цветы жизни, и порой даже ее поддерживаю.
Но, может, цветам стоит занимать исключительно отведенные для них клумбы? Кажется, некоторые представители нашего человечества предпочитают находить в мире уголки без подобных красот природы. В то время, как другая часть - активно стремиться заполнить детьми все пространство.
Из журнала, реклама новой коллекции Levi's - "теперь одеваться в актуальный деним можете не только вы, но и ваши трехмесячные модники и модницы".
Что, пардон? Будь модным - носи джинсы, будучи новорожденным? Уважаемые, может быть, вам и кажется, что с момента появления вашего чада, весь мир начинает крутиться вокруг него, но, поверьте, табличку над головой малыша "Пуп Земли" замечаете исключительно вы.