*******

Началась Великая Отечественная война.

В первые дни войны Ольга пришла в Ленинградское отделение Союза писателей и спросила, где и чем она может быть полезна. Её отправили в распоряжение редакции ленинградского радио.


Ольга Берггольц на ленинградском радио

А муж Ольги Николай Молчанов, скрыв свой тяжелый диагноз, ушел на фронт. В дневнике Ольги появилась запись: «Жалкие хлопоты власти и партии, за которые мучительно стыдно… Как же довели до того, что Ленинград осажден, Киев осажден, Одесса осаждена. Ведь немцы все идут и идут… Артиллерия садит непрерывно… Не знаю, чего во мне больше — ненависти к немцам или раздражения, бешеного, щемящего, смешанного с дикой жалостью, — к нашему правительству… Это называлось: «Мы готовы к войне!»… Есть в дневниках и такие строки: «Сегодня в 22.45 был налет по Ленинграду... Все 2 часа тревоги у меня тряслись ноги и иногда проваливалось сердце».

В 2025 году Северная Корея впервые с начала пандемии стала пускать западных туристов. Однако многочисленные публикации иностранцев, которые делятся честным мнением об обстановке в самой закрытой стране, не понравились КНДР. В соцсетях путешественники удивлялись плохому качеству дорог, отсутствию интернета и строгой слежке за тургруппами, после чего власти страны решили приостановить развитие зарубежного туризма.

Тем не менее эти ограничения не касаются россиян - им все еще можно посетить Северную Корею по визу в составе туристической группы. Так сделала журналистка и поделилась своими наблюдениями.

Добровольческий поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт» выяснил, что чаще всего в России пропадают не старики и дети, а люди, которые, как считается, могут постоять за себя - мужчины от 25 до 45 лет. Причинами становятся и проблемы со здоровьем, и опасные ситуации, и то, что мужчины не привыкли говорить о своих проблемах и скрывают их, даже если попадают в беду. Как они пропадают - об этом далее.

*******

Ольга Берггольц, 1930 году

Ольга Фёдоровна Берггольц (16 мая 1910 года, Санкт-Петербург — 13 ноября 1975 года, Ленинград) — русская советская поэтесса, прозаик и драматург, писательница и военный журналист. В 1938 году репрессирована по делу «Литературной группы», реабилитирована в 1939 году. В феврале 1940 года вступила в ВКП(б).

Автор крылатой строки, ставшей лозунгом, высеченным на Мемориальной стене Пискарёвского кладбища, где похоронены многие жертвы Ленинградской блокады: «Никто не забыт, ничто не забыто». Почётный гражданин Санкт-Петербурга (1994, посмертно).


Ольга Федоровна Берггольц, 1946(?) г.

Ольга Берггольц была голосом блокадного Ленинграда. «Говорит Ленинград!». Этих слов ждал измученный блокадный город. Вся страна и весь мир знали, -если Берггольц в эфире - значит Ленинград еще держится. Гремели разрывы бомб и снарядов, горели здания, дымились руины. Обессиленных, истощенных от голода людей в темноте промерзших квартир спасал только голос радио.

Слушая Ольгу, они верили, что доживут до Победы. Звучали её стихи и шли от сердца к сердцу. Ведь Ольга жила точно также как все: вздрагивала от бомбежек, недоедала, писала стихи при свете коптилки над тетрадью, согревая дыханьем непослушные от холода пальцы. В годы войны у знаменитой Берггольц не было ни особых привилегий, ни дополнительных пайков. Радио блокадного Ленинграда было необходимо городу не меньше, чем хлеб, вода, оружие. Вот такие письма были в радиокомитет: «Радио пусть говорит. Без него страшно, без него, как в могиле. Мы выдержим, но пусть радио не молчит. Если нет возможности говорить, пусть звучит метроном».