Обычно виноград подают к столу. Но парижские ювелиры решили: хорошему винограду найдётся место и в причёске. Особенно если ягоды — бирюзовые, а листья — золотые.

Перед нами тиара и колье, созданные около двухсот лет назад. Комплект связывают с Жаном-Батистом Фоссеном — французским ювелиром, чья мастерская стала одним из предшественников знаменитого дома Chaumet. В описании ювелирного исследователя Жан-Жака Ришара упоминаются также входившие в гарнитур серьги.

Слово «хулиган» происходит от реальной фамилии ирландской семьи Хулигэн , жившей в Лондоне в XIX веке. Члены этой семьи прославились шумными драками, дебошами и постоянными нарушениями общественного порядка, из-за чего их фамилия стала нарицательным именем для всех буянов.

Согласно историческим отчетам и полицейским хроникам викторианской Англии, в конце XIX века (первые печатные упоминания датируются примерно 1894–1898 годами) в районе Саутуарк на юге Лондона орудовала уличная банда.

Ею заправляли выходцы из Ирландии. Главарь или наиболее активные участники носили фамилию Хулихэн (Houlihan). Они регулярно устраивали потасовки в пабах, дрались на улицах, цеплялись к прохожим и громили имущество. Полицейские рапорты и газетные фельетоны начали часто упоминать эту фамилию.

Со временем слово из имени собственного превратилось в собирательное обозначение уличного хулигана.
Хотя фамильная версия считается основной, лингвисты и историки рассматривают еще несколько смежных гипотез .

Ирландское слово hooley: Так в Ирландии называли шумные народные гулянья, застолья и вечеринки с алкоголем, которые нередко заканчивались драками.

Другая легенда отсылает к некоему Патрику Хулихэну — уличному артисту, воришке и дебоширу, державшему в страхе лондонский квартал.

Существует версия о созвучном искажении лондонского сленгового выражения houligan, происходящего от кельтских корней, означающих дикий или необузданный нрав.

В русский язык слово «хулиган» попало уже в начале XX века — на волне революционных событий 1905–1907 годов и последовавшего за ними всплеска уличной преступности. Сначала царская полиция и газеты использовали его в кавычках для описания бесчинств на улицах крупных городов. Очень быстро кавычки исчезли, а термин закрепился в разговорной речи.

После 1917 года слово официально вошло в юридическую и правоохранительную практику советской власти.
В современном праве хулиганство — это грубое нарушение общественного порядка,

Влажные заросли восточной Австралии погружаются в ночной сумрак. Плотный туман стелется между стволами древовидных папоротников. Я направляю луч налобного фонаря на нижний ярус подлеска.

На сухой ветке эвкалипта замерло необычное существо. Это паук-гладиатор, известный в научном мире как Deinopis subrufa или net-casting spider. Хищник достигает 2 сантиметров в длину.

Прямо в объектив смотрят 2 огромных сферических глаза угольно-чёрного цвета с золотистым ободком. В тёмных сумерках они напоминают линзы мощного телескопа. Это задние медиальные глаза паука.

Оптическая система крошечного охотника обладает феноменальной апертурой F/0.58. Выпуклые линзы улавливают редкие ночные фотоны. Светосила органов зрения паука в 2000 раз превосходит зрение человека.

В глубине глазниц скрыт уникальный биохимический механизм ночной адаптации. Светочувствительная мембрана сетчатки состоит из миллионов микроскопических рабдомеров. На закате организм хищника запускает масштабный синтез мембраны рабдомеров.

Дневные солнечные лучи несут смертельную опасность для сверхчувствительных рецепторов. На рассвете ферментная система паука полностью расщепляет световую мембрану. Каждую ночь охотник заново выращивает сетчатку за 2 часа до выхода на тропу.

Перед началом засады паук проводит точную калибровку зоны атаки. На нижние листья хищник наносит белые ориентировочные метки фекалиями. Контрастные пятна служат визуальными маркерами расстояния в ночном мраке.

Охотник повисает вниз головой на прочных страховочных нитях. В 4 передних лапах паук держит прямоугольную сеть размером с почтовую марку. Особые крибеллятные нити формируют упругое полотно ловушки.

Шерстистая структура паутины позволяет растягивать рамку в 4 раза во всех 4 направлениях. Паук держит упругий капкан наготове. Мускулы лап застыли в напряжении.

По опавшей листве прямо под охотником шагает сверчок. Жертва пересекает белую контрольную метку на грунте. Хищник резко распрямляет согнутые лапы.

Μягкиe шoкoлaдныe кopжи, нeжный cмeтaнный кpeм и влaжнaя тeкcтуpa, из-зa кoтopoй нeвoзмoжнo ocтaнoвитьcя нa oднoм куcoчкe. Дoмaшний вapиaнт пoлучaeтcя нaмнoгo вкуcнee мaгaзиннoгo.

Ингpeдиeнты:
Для тecтa:
3 яйцa
200 г caхapa
200 г cмeтaны
320 г муки
1 ч. л. coды
25 г кaкao - пopoшкa aлкaлизoвaннoгo

Для кpeмa:
600 г cмeтaны 25%
120 г caхapнoй пудpы
10 г вaнильнoгo caхapa

Дoпoлнитeльнo:
80 г шoкoлaднoй кpoшки

Πpигoтoвлeниe:
Κopжи:
Яйцa взбeйтe c caхapoм дo пышнocти. Дoбaвьтe cмeтaну и coду, зaтeм пocтeпeннo вмeшaйтe муку. Рaздeлитe тecтo нa двe чacти и в oдну дoбaвьтe кaкao.

Рacкaтaйтe тoнкиe кopжи и выпeкaйтe пpи 180°C пpимepнo 7–10 минут. Дoлжнo пoлучитьcя 6–8 кopжeй.

Κpeм:
Βзбeйтe cмeтaну c caхapнoй пудpoй и вaнильным caхapoм. Сoбepитe тopт, чepeдуя cвeтлыe и шoкoлaдныe кopжи, хopoшo пpoмaзывaя кpeмoм.
Свepху oбcыпьтe шoкoлaднoй кpoшкoй.

Убepитe тopт в хoлoдильник минимум нa 6 чacoв для пpoпитки.
Πpиятнoгo aппeтитa!

1. СЛАБОСОЛЁНАЯ СКУМБРИЯ

Ингредиенты:
• Вода — 1 л
• Соль — 3 ст. л. без горки
• Сахар — 1 ст. л.
• Лавровый лист — 2 шт.
• Чёрный перец горошком — 5–6 шт.
• Скумбрия — 2 шт.

Приготовление:
1. Вскипятите воду с солью, сахаром и специями.
2. Полностью остудите рассол.
3. Залейте очищенную рыбу и уберите в холодильник на 24 часа.

2. СКУМБРИЯ ПРЯНОГО ПОСОЛА

Ингредиенты:
• Вода — 1 л
• Соль — 3 ст. л.
• Сахар — 1,5 ст. л.
• Лавровый лист — 3 шт.
• Чёрный и душистый перец — по вкусу
• Кориандр — 1 ч. л.
• Гвоздика — 2–3 шт.
• Скумбрия — 2 шт.

Приготовление:
1. Добавьте специи, соль и сахар в воду. Доведите до кипения и варите 2–3 минуты.
2. Полностью остудите рассол.
3. Залейте рыбу и поставьте в холодильник на 24–48 часов.

Совет: используйте качественную замороженную рыбу и обязательно солите её в холодильнике.

На небольшую форму 18×18 см я взяла:

* сметану 20% — 500 г;
* сахар — 100 г;
* молоко — 100 мл;
* желатин — 15 г;
* ванильный сахар — 10 г.

Для шоколадной глазури:

* тёмный шоколад — 90 г;
* сливочное масло — 25 г.

Сначала залила желатин холодным молоком и оставила на 15 минут. За это время он хорошо набух. Потом нагрела смесь на слабом огне, постоянно помешивая. До кипения не доводила, только дождалась, пока все крупинки растворятся, и сняла с плиты.

Сметану заранее достала из холодильника, чтобы она не была ледяной. Добавила сахар и ванильный сахар, взбила миксером около трёх минут. Масса стала однородной, немного воздушной.

Тёплый желатин сначала смешала с несколькими ложками сметанной массы, а затем тонкой струйкой влила к остальной сметане, продолжая перемешивать. Так желатин распределился без комочков.

Форму застелила пищевой плёнкой, вылила смесь и убрала в холодильник на четыре часа. За это время масса хорошо застыла и стала слегка пружинить.

Шоколад растопила вместе со сливочным маслом на водяной бане. Дала глазури немного остыть, чтобы она была тёплой, а не горячей. Распределила сверху тонким слоем и снова поставила форму в холодильник на полчаса.

Перед нарезкой подержала нож в горячей воде и вытерла насухо. Так шоколад меньше ломался, а кусочки получились ровными.

К вечернему чаю достала целую тарелку аккуратных кусочков с белой серединкой. Сметанное суфле получилось с лёгкой кислинкой, а шоколад сверху очень кстати.

Ингредиенты для коржа:
• 1 морковь
• 50 мл молока
• 1 яйцо
• 50 г овсяных отрубей
• 1/2 ч. л. разрыхлителя
• корица, ванилин и подсластитель — по вкусу

Для крема:
• мягкий творог
• чернослив и курага

Как приготовить:
Измельчите в блендере морковь, молоко, яйцо, отруби и остальные ингредиенты для коржа. Перелейте массу в форму и поставьте в микроволновку на 3–5 минут. Готовую основу остудите и разделите на коржи.

Мелко нарежьте сухофрукты, соедините их с мягким творогом. Получившимся кремом прослоите коржи, украсьте торт и наслаждайтесь полезным десертом

Приятного аппетита!

Одесские будни.

— Молодой человек, а шо это вы здесь паркуетесь на своём драндулете, как у себе дома?
— Так потому, шо почти у себе дома.
— "Почти" в Одессе не считается. Вы чейный?
— Я тёти Цилин.
— Циля! Этот шлимазл твой?
— Мой!
— А драндулет чейный?
— Евойный.
— Ну и кто это?
— Здрасьте! Это ж Додик.
— Вот этот шикарный юноша — тот самый сопливый Додик, которого тибе привозили с Бердичева для покушать?
— Ну!
— Ай, какой вырос! А он до нас надолго? А то у миня есть троюродная племянница…
— Это на потом. Софа, вам базар делать надо?
— Ну! И шо?
— Так нас могут подвезти.
— А взад?
— И взад тоже.
— Шикардос. Додик, а ну-ка побибикай, шоб все соседи сдохли с зависти, особенно Фира… Ой, Циля, а мы можем проехать медленно мимо лавочки этого адиëта, который Ефим Наумович… Шоб ему стало грустно от нашего шикарного вида?
— Додик, мы можем тама проехать?
— Тётя Циля, для вас я могу всё, шо угодно, тока если это не нарушает правила движения.
— Во-во… не-не… нарушать нам не надо.
— Софочка, а шо вам надо на базаре?
— Ойц, в принципе ничего.
— А чо вы поехали?
— Здрасьте! А дули покрутить?! Я ж на машине…
"По городу Одессе,
На белом Мерседесе,
В зелёной шляпе с розовым пером…
Красуясь и фасоня,
Катила тётя Соня,
Купив себе машину за бугром…"
Тада-та тач-тач-тач, парáру-рáру… Ля-ля-ля-ля-ля... оп-ца-цá.

(Марина Гарник.)