• Авторизация


Клятвы, которые меняют нашу жизнь. И как их отменить mari_tais : 30-10-2026 17:34
https://www.liveinternet.ru...516910131/


Неванильное Небо

«Я никогда не буду такой, как мама». «Больше никому не доверюсь». «Всё сделаю сам, ни у кого не попрошу».

Эти слова произносят за секунду, часто молча, в слезах или в гневе.

А потом они годами управляют жизнью: кого мы выбираем, сколько зарабатываем, от чего отказываемся.

Большинство людей даже не помнит, что давало такие клятвы.

Но клятвы помнят нас.  

 Откуда у клятвы такая власть  [more
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 30-10-2026 17:33


Межсезонье… межсезонье…
На земле, на небосклоне…
Сквозь заплаканные окна
Льются серые волокна
Дождевой холодной пряжей –
Монотонно осень вяжет,
Опуская сверху нити…
Нет желанья даже выйти
Из домашнего уюта.
Сонно тикают минуты…
Где ты, где ты, бабье лето
С многоцветьем, грустью светлой?
Но в душе моей жар-птицей
Радость всё ещё томится
От ушедших дней чудесных
И наружу рвётся песней.
Отпущу её с ладони
И – раскрашу межсезонье…

(с) Татьяна Гостюхина
[530x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Доброта Варфоломей_С : 30-10-2026 17:22


Стираются лица и даты,
Но все ж до последнего дня
Мне помнить о тех, что когда-то
Хоть чем-то согрели меня.

Согрели своей плащ-палаткой,
Иль тихим шутливым словцом,
Иль чаем на столике шатком,
Иль попросту добрым лицом.

Как праздник, как счастье, как чудо
Идет Доброта по земле.
И я про неё не забуду,
Хотя забываю о Зле.



(с) Юлия Друнина
ef231302df5d1461acb010edc2a2e05b (511x700, 73Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Дай мне Варфоломей_С : 30-10-2026 16:40


Вольному парусу, светлому кораблю — мне — с голубыми в прозелени глазами, осень, отдай того, кого я люблю, синее небо и воздух, который замер.
Дай мне раскинуть руки, лететь смеясь, нежно касаться, пересекать границы — и помнить, и помнить, что всё это точно я, корабль и парус, и небо, и свет, и птица.



(с) Лина Сальникова
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КОГДА ХОЧЕТСЯ ЧАЮ... И НА РУЧКИ Жанна_Лях : 30-10-2026 13:06


Бывают дни, когда хочется, чтобы кто-то пришёл, взял на ручки, погладил по голове и сказал, что всё будет хорошо. Во взрослом возрасте оказывается, что это — целая наука, да и мы уже не дети, чтобы всегда рядом был кто-то, кто закутает в плед и поддержит. Это значит, что «на ручки» надо научиться брать самих себя.
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
ПРИПРАВА MAGGI *ДЛЯ РЫБЫ И МОРЕПРОДУКТОВ*: ДОМАШНИЙ РЕЦЕПТ (АДЕПТ) + РЕЦЕПТ РЫБЫ Жанна_Лях : 30-10-2026 13:05


Лёгкая, свежая, с цитрусовой нотой и тонким травяным шлейфом: эта смесь подчёркивает натуральный вкус рыбы, не забивая его. Подходит для лосося, трески, сибаса, креветок и кальмаров. Запекайте, жарьте или готовьте на пару — рыба всегда будет сочной, а специи раскроются идеально. Пусть даже обычный ужин станет маленьким праздником!
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МАЛОСОЛЬНЫЙ САЗАН Жанна_Лях : 30-10-2026 13:04


Малосольный сазан — это сочная, нежная рыба с деликатным солоноватым вкусом и тонким пряным ароматом. Плотное, но тающее во рту филе раскрывает натуральный вкус речной рыбы, а лёгкие нотки специй делают закуску особенно аппетитной. Такая рыба станет отличным дополнением к отварному картофелю, чёрному хлебу и свежей зелени — идеальный деликатес для уютного застолья!
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КАЛЬМАР В ЧЕСНОЧНОМ МАСЛЕ: НЕЖНЫЙ И АРОМАТНЫЙ Жанна_Лях : 30-10-2026 13:04


Тонкие кольца кальмара, пропитанные душистым чесночным маслом, с лёгкой пряной ноткой и тёплым оттенком специй — это блюдо покоряет с первого кусочка. Оно готовится молниеносно, а вкус получается настолько выразительным, что хочется возвращаться к нему снова и снова. Идеально как горячая закуска к бокалу белого вина, как топпинг для брускетты или как часть лёгкого ужина с миксом зелени. Секрет успеха — в правильных секундах на сковороде и щедрой порции ароматного масла с чесноком.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
САЛАТ *РОЖДЕСТВЕНСКИЙ* Жанна_Лях : 30-10-2026 13:02


Салата «Рождественский» для новогоднего и рождественского стола. В нём сочетаются сладость апельсина, кислинка граната, солёный сыр и хрустящие орехи в карамели, собранные под лёгкой медовой заправкой.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Бесплатная модель для OpenClaw от Gemini (Google) Rost : 30-10-2026 10:51


Ранее уже рассказал про то, как подключить к OpenClaw бесплатную модель от OpenRouter. Сегодня расскажу, как это сделать для модели Gemini от Гугла.

Если кому-то интересно
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Манная каша с тыквой Бабушка-ладушка / Моя_кулинарная_книга : 30-10-2026 08:51

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Манная каша с тыквой

 

3 (1) (700x466, 103Kb)

 

ИНГРЕДИЕНТЫ

тыква (очищенная) – 200 г

вода – 100 мл

молоко – 250 г

манная крупа – 2 ст. л.

соль – 1 щеп.

сахар – 2 ч. л. или по вкусу

сливочное масло – 20 г

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 30-10-2026 07:35


напиши мне, пожалуйста, что-нибудь:
как сама, как вообще у тебя дела.
напиши что угодно, не в этом суть.
просто осень рассыпала мармелад, лёд цукатов кислинкой на языке,
раздавила оранжевую хурму.
напиши мне — о чём ты, когда и с кем.
если хочешь соврать, то соври. пойму.
напиши, что по-прежнему пуст карман, на работе завал, в конуре бардак.
но не думай о том, что несёт зима, обесцветив одежду и города.
и когда мягкой варежкой ляжет снег, и корону доверят нести пажу,
я приду, чтоб рассказывать о весне.
ты же майская барышня, майский жук.
в теплых сказках поселятся соловьи, и букетами небо взорвёт салют.
я приду говорить с тобой о любви королевы к прекрасному королю.
о таёжных дорожках, степных ветрах, как на горку повозку везёт осёл, но совсем не умею про боль и страх.
я пытался, поверь.
не могу и всё.
бесконечно хитрил, огибал углы.
даже если смотрю на пятак луны,
подкроватные монстры мои милы,
неказистые тролли мои смешны.
потому что пока у меня есть ты, во мне нет ни войны, ни смертей, ни дна.
я дурацкий паяц, ненадёжный тыл, но читаю про сны и брожу по снам.
напиши мне, пожалуйста, о себе.
не молчи, и, естественно, не болей.
на земле наше небо берёт разбег и растёт эдельвейсами на скале.
высоко-высоко в облаках кадриль улетевшего лета в дверной проём.
знаешь, дождик сегодня решил хандрить, а грустить, по фэн-шую, светлей вдвоём.
если некогда — шли мне лукавый смайл
или мем, бородатый, как падишах.
но когда стукнет в окна тебе зима, будет чай с имбирём, будут кот и шарф,
будут призраки прошлого в темноте.
ты подумаешь — вот бы сейчас на юг.
я приду, чтоб рассказывать о мечте.
и на плечи ко мне сядут птицы рук.
в твоих сказках поселятся свинопас, непоседливый хоббит, пугливый снарк.
извини, не могу про печальных "нас",
но танцую про сны и пою о снах.
ты весенняя барышня, майский день,
я, скорей, из колючек, чем из цветов.
если дождь перестал,
как насчёт идей пару звёзд прихватить, и, надев пальто, прогуляться недолго на Млечный путь.
в октябре там особенно хорошо.
напиши мне, пожалуйста, что-нибудь,
например, что ты хочешь, чтоб я пришёл.

(с) Резная Свирель
[691x700]
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Дочь Бога (фильм, 2015) Варфоломей_С : 30-10-2026 07:31




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Одинокая гармонь. Видео. Алевтина_Серова : 30-10-2026 06:34


В России много чудесных музыкальных инструментов, но особое место среди них занимает гармонь, которую именуют не только душой русского народа, но и символом нашего Отечества.

Слова: Михаил Исаковский
Музыка: Борис Мокроусов

Одинокая гармонь.


Источник


Песня «Одинокая гармонь» была написана в 1946 году и быстро набирала популярность не только в нашей стране. Она, разлетаясь по всему миру, исполнялась на многих языках, в том числе английском, французском, немецком, польском. Необходимо отметить, что это не были точные переводы стихов Исаковского, а совершенно вольные поэтические тексты.
Читать далее
комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии
Анна Гурченок. Счастье. Лариса_Воронина : 30-10-2026 06:31



Steve Hanks
Счастье – верить, когда не верится,
И дышать из последних сил,
И так просто, по-детски надеяться,
Что действительно ты любим..

Улыбаться сквозь слезы отчаяния,
Возвращаться, уйдя навсегда,
В разговоре бросить нечаянно
То, о чем бы молчали года…

Счастье – другу отдать последнее,
А взамен – ничего не просить..
И без слов попросить прощения.
И безудержно сильно любить.

Счастье – быть безрассудно искренним,
И о сказанном не жалеть,
И мечтать о чудесно-немыслимом...
И однажды простить суметь.

Счастье – в тех черно-белых клавишах,
И в той порванной как-то струне,
И в улыбках, что ты мне даришь,
В каждом прожитом мною дне…

Счастье – и в сентябре дождливом
Найти радужно-солнечный блик…
Счастье – сделать кого-то счастливым,
Хоть на самый короткий миг.




© Copyright: Анна Гурченок
Свидетельство о публикации №111081202997
Художник Nigel Van Wieck.

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Хватит мечтать галина5819 : 30-10-2026 04:29


Вверх да по лестнице, так безмятежно
Плещется небо, да нам не летать.
.

РЎРЅРёРјРѕРє (415x537, 666Kb)
Знаешь ли, милая, жизнь неизбежна,
Хватит мечтать, знаешь, хватит мечтать.

РЎРЅРёРјРѕРє (415x572, 732Kb)

Вниз под алтарь закатилось колечко,
Милость-не милость, да нам не достать.
РЎРЅРёРјРѕРє1 (406x601, 626Kb)

Знаешь ли, милая, ты не любила,
Хватит мечтать, знаешь, хватит мечтать.





"Хватит мечтать"

Автор и исполнитель Павел Кашин.

Картины: Майкл Шеваль (Михаил Хохлачёв)

FoKNXNJ7zB0q (227x25, 11Kb)
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Горчичный крем от боли в суставах галина5819 : 30-10-2026 04:25



К сожалению, у многих людей с возрастом суставы просто изнашиваются. Мы уже не можем так легко и свободно двигать ногами и руками, наши тела утрачивают былую стройность, все ниже и ниже пригибаясь к земле. Сегодня есть множество готовых лекарственных препаратов, которые должны помочь в этой проблеме. Только мы все чаще и чаще желаем найти рецепты, которые содержат в себе лишь натуральные компоненты. Поэтому и обращаемся к народной медицине.

Хочу предложить вам рецепт горчичного крема, который поможет избавиться от боли в суставах, лечение, которое изобрели еще наши предки.

РЎРЅРёРјРѕРє2 (308x360, 189Kb)

93202824_6 (110x98, 18Kb)
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии