• Авторизация


К прозе тот_самый_Петрович : 12-10-2026 14:58


   Надеялся, что тёплая погода задержит подольше зелёную листву. Но нет. Сегодня поползла желтизна. Ясень - ну как же, первый предатель - липа... Уже не люблю это "пышное природы увяданье". С годами уходит любовательное "в багрец и золото", оставляя лишь "увяданье". Скоро перелистнётся ещё один год. Вчера вместе с очередными банками (эти были в комнате сына) отправил на мусорку и старенькую искусственную ёлочку. Извинился перед ней. Но Новый год - праздник семейный.
   И к прозе. Государство компенсирует 9678.63 руб. на погребение. Заполняешь на Госуслугах заявление. И уже на второй-третий день перевод на указанный счёт. Видимо, это самое простое из того, что мне предстоит. Для открытия наследственного дела у нотариуса (помимо документов, которые у меня есть) нужна адресная справка. Где именно проживал умерший. Это чтоб дело открыл конкретный нотариус. И для правильного определения наследников. Решил зайти к нотариусу без этой справки. Ну вдруг мне как-то упростят жизнь? Нотариус в отпуске. Ладно, сам. Позвонил в МФЦ. Нет. Даже запрос в МВД не отсылают. Ближайшее подразделение в трёх остановках. В соседнем с тёщиным доме. Помню очереди, когда туда за ВНЖ ходила невестка. С тех пор ничего не изменилось. Нет, я конечно попробовал записаться на приём через Госуслуги. На странице выбора отделения зелёным: "мест много". Выбираешь, жмёшь "далее" и места исчезают. Но приехал, потёрся, послушал. Выяснил, что адресную справку можно заказать не только по месту прописки. Сунулся в ларёк, типа, коммерческое оформление. Такие неизменно возникают рядом с бюрократами. "Не делаем. Вам в третий кабинет". Один несчастный из очереди увидел на Госуслугах свободное время в отделении соседнего городка. Вечером и я записался туда на 15:00 следующего дня.
   За полчаса до назначенного навигатор доложил: "Вы прибыли". В терминале электронной очереди ввёл полученный на Госуслугах пин-код. Взял талончик с номером. Стал изучать таблички на кабинетах. А на них лишь аббревиатуры и звания с фамилиями. В Ростове на таких табличках были и списки услуг, которые делают за данной дверью. А здесь "догадайся сам". Время потихоньку к трём. Приблизительно определил нужную дверь. Стоим, прислушиваемся, друг у друга выспрашиваем: а вы? а что? а в какой?.. Вроде народ входит-выходит, процесс идёт. Блатных приводят, они уходят довольные. А объявлений информатора-то не слышно. Я умничкю, всем объясняю, что в подтверждении записи на Госуслугах есть пин. Вот здесь его нужно ввести. Народ принимает к сведению. Вводит. Но потом начинает по-старике совать головы в кабинеты: "А можно спросить?" И как только у работников голова не распухает от этих "можно спросить"? Вроде ж цифровизация, электронная очередь... По которой сейчас объявят мой номер и укажут нужную дверь. Мужик мне: "А чего вы не спросите?" Нет, ну я ж воспитанный. Цифровизованный. Как спросить? Это ж отвлекать, ловить на себе недовольный взгляд. Переспрашивать, потому как с первого ответа всегда хрен поймёшь. Да и в какую дверь соваться? А все спрашивают и спрашивают. Одна дверь даже не закрывается. Смирился, зашёл. Начал мямлить про адресную справку. Ответили без раздражения: "Ваш специалист выходит из отпуска в понедельник. С одиннадцати. Живая очередь". Ответили и отвернулись. Им понятно, что мне всё должно быть понятно. Следующий. А мне не всё понятно. Говорю, мол, а для чего весь этот цирк с записью на Госуслугах? Пин-код, талончик... Мне на понедельник снова записываться? Или это без толку? Опять повернулись. Как неразумному: "Справка готовится в течение десяти дней". Я, мол, сегодня - как расписанно на Госуслугах - надеялся не на справку, а лишь на подачу заявления и предоставление документов. Они там чего-то подумали. 'Ладно. Свидетельство о смерти и копия. Свидетельство о браке и копия. И ваш паспорт." Не может быть! Вот только копий у меня нет. Я ж привык, что на работе аж три МФУ. В ординаторской, у заведующей и у старшей. В банках тоже не проблема. Но это ж милиция. "Нет, у нас такого нет. Возле входа ларёк". Я к ларьку - "закрыто". А городок-то чужой. В одну контору, в другую открытую дверь... В фотоателье отправили посмотреть к соседям риэлторам. Слава богу! Сделал по две копии. Влетел в кабинет. "А копия вашего паспорта? Вам не сказали?" Вернулся - дорожка ж уже известная. Сделали две копии паспорта. За одно и две копии с копии паспорта жены. Вдруг и про это вспомнят? Девочка сложила все копии, вернула оригиналы, записала мой телефон. "Я передам. Если у специалиста возникнут вопросы, она вам позвонит. Срок изготовления до десяти дней." 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Медовик. Очень вкусный Сима_Пекер : 12-10-2026 13:45


Ингредиенты
Для коржа
мед (любой) 120 гр
сахар 150 гр
масло сливочное 120 гр
яйца 2 шт
мука 250 гр
сода 2/3 ч.л.
Крем-сметана или сливки взбить с сахаром,плюс ваниль.
В сотейник отправляем мед, сахар и сливочное масло.
Ставим на плиту на средний огонь, нужно чтобы все растаяло и масса закипела.
Как только масса закипит, плиту выключаем и добавляем соду, хорошо все перемешиваем.
Учтите, что когда сода начнет гасится и масса будет пузыриться, подниматься и увеличиваться в объеме.
Маасу нужно остудить, чтобы она была тепленькой.
Как только масса остыла, вводим по одному яйца и не прекращая перемешиваем.
Затем частями, в несколько этапов добавляем просеянную муку и перемешиваем миксером.
Тесто готово.
Противень застилаем пергаментной бумагой (смазывать не нужно!) и равномерно распределяем по всей форме.
Выпекаем при 180 гр 12-15 мин, но ориентируйтесь по своей духовке.
Корж снимаем с пергамента и даем остыть на решетке.
Для крема сметану взбиваем миксером в течении 2-3 минут с сахарной пудрой.
Получается нежный и воздушный сметанный крем.
Остывший корж разрезаем на коржики желаемого размера и формы, не забываем кусочек коржика оставить для крошки,
Собираем торт и сверху и бока обсыпаем крошкой.
Торт ставим в холодильник для пропитки минимум на 6 часов.
842329657_28758615503758101_342199532893037598_n (590x589, 48Kb)
[587x320]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Тапочки спицами Сима_Пекер : 12-10-2026 13:41


https://www.youtube.com/watch?v=mmLQKt8-BwY
[473x355]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ТУШЁНЫЕ КУРИНЫЕ ЛАПКИ ПО-СЕВЕРОКИТАЙСКИ Жанна_Лях : 12-10-2026 13:15


Куриные лапки — это одно из тех блюд, которые являются неотъемлемой частью китайской кухни. Несмотря на их необычный вид, это закуска, которую оценят настоящие гурманы. Тушеные куриные лапки по-северокитайски обладают нежной текстурой и насыщенным вкусом, полным умами. Идеально подходят в качестве аппетитной закуски или к пиву.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ТАЙВАНЬСКАЯ ОТБИВНАЯ Жанна_Лях : 12-10-2026 13:14


Представьте: вы идёте по шумному рынку Тайбэя. Вокруг — аромат жареного чеснока, специй и свежего имбиря. На раскалённой сковороде шкворчат отбивные, а повар ловко переворачивает их огромными щипцами. Слышите этот хруст? Запах уже довёл вас до голода, и вы нетерпеливо ждёте свою порцию. Это гастрономическое путешествие можно устроить прямо на собственной кухне! Тайваньские свиные отбивные — не просто жареное мясо, а блюдо с характером. Хрустящая корочка, сочная текстура, тонкий баланс специй и гарниры, которые дополняют вкус.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КУРИНЫЕ ПОТСТИКЕРЫ: ТРАДИЦИОННЫЕ КИТАЙСКИЕ ПЕЛЬМЕНИ Жанна_Лях : 12-10-2026 13:13


Куриные потстикеры — это традиционные китайские пельмени, обжаренные до золотистой корочки. Такое угощение поразит гостей и вашу семью не только вкусом, но и красивой подачей. Для вас все тонкости рецепта, которые позволят создать идеальные потстикеры с нежной начинкой и хрустящей «юбочкой». Вдохновитесь и приготовьте это блюдо у себя дома!
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
БАКЛАЖАНЫ С ЧЕСНОЧНЫМ СОУСОМ ПО-КИТАЙСКИ Жанна_Лях : 12-10-2026 13:12


Если вы хоть раз пытались жарить баклажаны — вы знаете боль. То они впитывают масло, как губка, то становятся серыми, варёными и безвкусными. А если решились добавить соус — он их размочил и всё пропало. Но! Всё это не про китайские баклажаны с чесноком. Для вас рецепт, как приготовить их быстро, слегка хрустяще и без литров масла. Снаружи — румяная корочка, внутри — мягкость, а сверху — чесночный соус, который только подчеркивает вкус, а не превращает всё в кашу.
Это один из тех рецептов, после которого вы посмотрите на баклажаны совсем иначе. Никакой горечи. Никакой масляной каши. Только насыщенный вкус, аромат и текстура, которую приятно держать на вилке — не размазня, а именно баклажан как он должен быть.
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
ЧЕСНОЧНЫЙ СУП ИЗ СВИНЫХ РЁБЕР (МАНЫЛЬТТЫН КАЛЬБИТХАН) Жанна_Лях : 12-10-2026 13:10


Чесночный суп из свиных ребер (Маныльттын кальбитхан) – это вариация традиционного корейского супа кальбитхан, только из свиных ребрышек вместо говяжьих. Благодаря этой замене суп готовится быстрее, примерно 40-50 минут. Ребрышки варятся с чесноком и луком, а затем к ним добавляют приправы: соевый соус, рыбный (анчоусный) соус, соль и сахар. Это блюдо очень простое, при этом суп получается питательным и вкусным. Это угощение не острое. Обычно в составе обеда его дополняют вареным рисом в качестве гарнира и солидным набором традиционных корейских закусок (панчханов), среди которых непременно будут острые маринованные овощи.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
10 самых страшных зданий Москвы. Снести(,) нельзя(,) оставить Славка_Ядин : 12-10-2026 09:10




Увы, сегодня о плохом.
Отталкивающем, уродливом и безобразном.
Обсудить нам предстоит 10 самых страшных зданий Лучшего города Земли – Москвы, белокаменной и златоглавой.
За последние годы был опубликован не один десяток хвалебных статей о Москве и ее прекрасных, но в то же время малоизвестных достопримечательностях.
Но дабы любимая столица РОССИЯН не зазналась на 878-м году своего существования, сегодня сполна предадимся критике, разумеется, обоснованной и аргументированной.
Совершим виртуальную прогулку по Москве и обратим свое внимание на десять столичных зданий, которые не просто не сделали город красивее и эстетичнее, а напротив, обезобразили его, внесли явную дисгармонию и бесцеремонно нарушили городское пространство. Так что приготовьтесь, будет страшно!

1. Бизнес-центр «Чайка Плаза»
001 (700x503, 383Kb)
Начнем нашу экскурсию по архитектурной изнанке Москвы с Новослободской улицы, где в 2000 году появился абсолютно отвратительный с виду бизнес-центр «Чайка Плаза». Данное здание представляет собой какую-то неумелую и несмешную пародию на античную архитектуру. Чего-то более несуразного и неуклюжего в архитектурном плане сложно даже себе представить. Такое впечатление, что ребенку дали в руки кубики, а вместе с ними колонны, купола, порталы и светильники, предложив самостоятельно сложить из них здание. И ладно бы, если подобный игрушечный домик простоял 10 минут в детской, пока не наскучил бы своему создателю, а после вместо него появилось что-то новое. Но Чайка Плаза стоит на своем месте уже без малого четверть века, и ничто не предвещает того, что она наконец-то улетит в теплые края.
002 (700x485, 287Kb)
Да, возможно снос подобного архитектурного непотребства является дорогостоящим, а потому нецелесообразным, но почему хотя бы просто не очистить его от лишних элементов, полностью заменить облицовку и заново застеклить, чтобы здание хотя бы начало выглядеть по-человечески? Ответа на этот вопрос мы, скорее всего, тоже не дождемся. А вот ответ на вопрос, кому мы обязаны появлением Чайки в столице, хорошо известен. Это бывший мэр города Юрий Лужков, как принято считать, любивший яркие, китчевые здания в псевдоисторическом стиле, дорого-богато украшенные всевозможным декором, обязательно расположенные в видном, людном месте и хорошо заметные отовсюду. Это и ТЦ «Наутилус» на Лубянской площади, и новое здание Военторга на Воздвиженке, и «Балчуг Плаза» практически напротив Кремля. И хотя лужковская эпоха в архитектуре не столь однозначна, как принято считать, помнят бывшего мэра исключительно по самым неудачным архитектурным проектам того времени.

2. ЖК «Дом на Мосфильмовской»
003 (700x481, 346Kb)
А вот следующее здание в сегодняшнем списке удостоено множества зарубежных и российских архитектурных наград, а также по сей день фигурирует в различных рейтингах лучших реализованных проектов современной архитектуры в Москве и даже входит в новейшие издания архитектурных учебников. Но мы люди простые, академиев не кончали и смотрим на новые здания не профессиональным, а мещанско-обывательским взглядом. И что же вы видим? Мосфильмовская улица с позднесоветской застройкой, посольский район, главная киностудия страны, с одной стороны – река Сетунь, с другой – Воробьевы горы и набережная Москвы-реки. И вот в это давно сформировавшееся городское пространство нагло и беззастенчиво вторгается огромный, 50-этажный железобетонный монстр.
004 (568x700, 358Kb)
Новое здание не просто стало доминантой всего района, оно буквально-таки довлеет над окрестностями, полностью заслоняя собой и вытесняя окружающие

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии