Столетний одессит каждый день ходил в синагогу и молился. И вдруг, на следующий день после того, как ему исполнился 101 год, он не пришёл. После молитвы, встревоженный ребе немедленно зашёл к нему, чтобы узнать, здоров ли он. А зайдя, увидел его здоровым, весёлым и жизнерадостным. На вопрос о том, почему тот не пришел, старик ответил так:
— Когда мне исполнилось 81, я понял, что скоро умру, и стал молиться, чтобы дожить до 90. В 90 я молился уже по привычке. Но когда мне исполнилось 101, я понял, что Бог слишком занят, чтобы заниматься моими просьбами, и, видимо, обо мне забыл.
Taк что если я не буду о себе напоминать, таки проживу дольше.
* * *

Был такой библейский долгожитель — Мафусаи́л. Знатоки считают, что именно от него пошли беды Пенсионного фонда.
* * *

— Мафусаил, зачем ты купил себе бронежилет?
— Получаю угрозы от Пенсионного фонда и иже с ним.

Медведь качает пресс, а королёк явно недоволен: финалисты Comedy Wildlife Awards 2026

Финалисты самого позитивного фотоконкурса о дикой природе снова доказали: животные умеют выглядеть смешнее людей.
В этом году на конкурс прислали более 10 000 снимков из 112 стран — это рекорд за всю историю. В финал попали 40 отдельных фотографий, три снимка юных участников, четыре портфолио и девять видео.

Среди самых забавных кадров — бурый медведь с Аляски, который выглядит так, будто делает утреннюю зарядку, сердитый королёк, сурикат, поправляющий причёску детёнышу, и кайман с водорослями на голове, подозрительно похожими на причёску Элвиса.

Конкурс существует с 2015 года. Его создали фотографы Пол Джойнсон-Хикс и Том Саллэм, чтобы через юмор привлечь внимание к сохранению дикой природы. В этом году партнёром конкурса стала Born Free Foundation.

Победителей объявят 8 декабря. Главный приз — фотосафари в кенийском Масаи-Мара.

1. Тарталетки с курицей и грибами
Нежная начинка под золотистой сырной корочкой.
Что нужно: тарталетки — 5 шт., куриное филе — 180 г, шампиньоны — 120 г, сливочный сыр — 70 г, твёрдый сыр — 40 г.
Как готовить: Курицу и грибы нарезаем кубиком 1 см и обжариваем. Смешиваем со сливочным сыром. Наполняем тарталетки, посыпаем мелко тёртым сыром и отправляем в духовку на 8 минут при 200°C.

2. Огуречные рулетики с лососем
Свежая закуска с нежной сливочной начинкой внутри.
Что нужно: огурец — 1 шт., слабосолёный лосось — 120 г, сливочный сыр — 100 г, укроп — 10 г.
Как готовить: Огурец нарезаем длинными лентами толщиной 2 мм. Лосось — полосками 1×6 см. Укроп рубим мелко и смешиваем с сыром. Сворачиваем 5 плотных рулетиков.

3. Слоёные улитки с ветчиной
Хрустящие спиральки с тянущимся сыром.
Что нужно: слоёное тесто — 250 г, ветчина — 120 г, твёрдый сыр — 100 г, яйцо — 1 шт.
Как готовить: Ветчину режем тонкими полосками, сыр трём мелко. Раскладываем по тесту, сворачиваем рулетом и нарезаем шайбами по 2 см. Смазываем яйцом и выпекаем 18 минут при 200°C.

4. Мини-фрикадельки в глазури
Сочные мясные шарики с пикантной корочкой.
Что нужно: фарш — 300 г, лук — 60 г, яйцо — 1 шт., кетчуп — 50 г, горчица — 15 г.
Как готовить: Лук натираем мелко, смешиваем с фаршем и яйцом. Формируем 5 шариков по 4 см. Запекаем 15 минут при 200°C, смазываем кетчупом с горчицей и допекаем ещё 5 минут.

5. Брускетты с томатами и моцареллой
Сочные, яркие и удобные для фуршета.
Что нужно: багет — 5 ломтиков, томаты — 160 г, моцарелла — 100 г, базилик — 8 г, бальзамический крем — 15 г.
Как готовить: Томаты и моцареллу режем кубиком 1 см, базилик — тонкими полосками. Подсушиваем багет 6 минут при 200°C. Выкладываем начинку и добавляем тонкие линии крема.

Приятного аппетита!

КЛУБНИЧНЫЙ С ШОКОЛАДОМ
Ингредиенты: печенье 250 г, клубника 350 г, сливочный сыр 300 г, сливки 33% 250 мл, сахарная пудра 60 г, шоколад 150 г, сливки 100 мл.
Как приготовить: измельчи печенье и выложи на дно. Взбей сыр с пудрой и 250 мл сливок. Выложи клубнику вдоль стенок, добавь крем. Растопи шоколад со 100 мл сливок, полей сверху. Охлаждай 3 часа.

Читать далее

Тропическое солнце слепит глаза, а за бортом нашего экспедиционного катера в открытом Тихом океане расстилается бескрайняя ультрамариновая бездна. Мы дрейфуем в поисках самого стремительного охотника открытых вод.

Внезапно бирюзовая гладь вскипает серебром. Плотный шар сардин сжимается у самой поверхности, спасаясь от глубинной угрозы.

Через секунду толщу воды рассекает кобальтово-синяя молния. Это рыба-парусник (Istiophorus platypterus), развивающая феноменальную скорость в 110 км/ч. Ни одно морское существо не способно приблизиться к этой планке.

Такой разгон кажется вызовом физике, ведь вода в 800 раз плотнее воздуха. Однако анатомия парусника выверена эволюцией с точностью природного болида.

В момент прямолинейного рывка огромный спинной плавник мгновенно исчезает. Он убирается в глубокий анатомический жёлоб вдоль позвоночника, как убирающееся шасси самолёта. Брюшные плавники прячутся в специальные пазы на теле, превращая трёхметрового хищника в обтекаемую торпеду.

Микроскопические бороздки на чешуе генерируют микровихри, снижая турбулентное трение до минимума. Водный поток огибает рыбу почти без сопротивления.

Но если парус убирается при разгоне, зачем он нужен?

Ответ кроется в невероятной манёвренности. При входе в плотный косяк парусник на полном скаку расправляет гигантский плавник под прямым углом. Парус срабатывает как мощный гидродинамический тормоз и киль, позволяя рыбе заложить разворот на девяносто градусов без заноса.

Затем начинается слаженная охота. Группа парусников берёт сардин в кольцо, и их кожа вспыхивает неоновыми полосами.

Мгновенная смена окраски происходит за счёт сокращения клеток-хроматофоров под действием нервных импульсов. Вспыхивая синим и бронзовым блеском, охотник сигнализирует сородичам о своей атаке. Это исключает риск столкновения на бешеной скорости в мутной воде.

Ольга Петрова (1981) - современная российская художница. Её работы хранятся в Астраханской государственной картинной галерее имени П. М. Догадина, Музее Востока (Адыгея), а также в частных коллекциях в России и за рубежом (Белоруссия, США, Канада, Франция, Италия, Черногория, Норвегия, Китай).
Жителям Астрахани можно сходить в галерею и увидеть картины своими глазами, а с нами поделиться своими впечатлениями.

Однажды в октябре

Утренний кофе

Читать далее

Золотистая капля дикого мёда падает с высоты 30 метров прямо на плотный лист монстеры. Я направляю луч налобного фонаря вверх, в густое сплетение лиан под куполом дождевого леса. Там, среди ветвей, виден округлый золотистый зверёк с огромными янтарными глазами.

Зоологи называют его кинкажу, а местные жители окрестили медовым медведем. Формально этот акробат весом в 3 килограмма принадлежит к отряду хищных и семейству енотовых.

В его пасти сидят острые клыки, способные нанести глубокую рану. Однако 90% меню этого зверя составляют спелый инжир, цветочный нектар и густой лесной мёд.

Наблюдать за его ночной трапезой в кронах Амазонки удивительно. Кинкажу перемещается по ветвям с грацией примата.

Природа снабдила его уникальным инструментом. Кинкажу остаётся единственным представителем всего отряда хищных на планете, обладающим полноценным хватательным хвостом.

Длина этого мускулистого органа достигает 50 сантиметров, что равно длине тела самого зверька. Хвост легко выдерживает полный вес зверя. Кинкажу просто обвивает им толстую ветку, повисает вниз головой и спокойно достаёт пищу обеими передними лапами.

Суставы задних лап зверька обладают поразительной гибкостью и способны поворачиваться на 180 градусов. Благодаря такому строению кинкажу спускается по вертикальным стволам головой вниз с такой же лёгкостью, как и поднимается наверх.

Главное лакомство для ночного жителя прячется в гнёздах диких пчёл. Обнаружив дупло с сотами, зверёк пускает в ход свой тонкий язык длиной 13 сантиметров. Гибкий орган мгновенно проникает в узкие трещины древесины, вылизывая нектар и свежий мёд.

Сотни разъярённых пчёл вылетают из дупла и облепляют морду гостя. Зверёк лишь довольно жмурится и продолжает вытягивать сладкие соты.

Всю защиту обеспечивает уникальная шуба. Густой бархатистый мех растёт настолько плотно, что жала тропических насекомых застревают в плотном подшёрстке за миллиметры до чувствительной кожи. Кинкажу спокойно завершает ночной пир под гул растревоженного гнезда.

Перед рассветом зверёк забирается в укромное дупло на высоте 25 метров. Он сворачивается в плотный клубок, прячет янтарные глаза

Сердечки в сливочно-грибном соусе
Нежные сердечки в густом сливочном соусе.
Ингредиенты:
Сердечки — 600 г
Шампиньоны — 250 г
🧅 Лук — 150 г
Сливки 20% — 200 мл
Горчица — 20 г
Приготовление:
Сердечки разрежьте вдоль пополам, грибы — пластинками 5 мм, лук — полукольцами.
Обжарьте сердечки 12–15 мин, добавьте лук и грибы ещё на 7–8 мин.
Влейте сливки, добавьте горчицу и томите 8–10 мин.

Сердечки в медово-соевом маринаде
Румяные шашлычки с блестящей пикантной глазурью.
Ингредиенты:
Сердечки — 600 г
Соевый соус — 60 мл
Мёд — 25 г
🧄 Чеснок — 2 зубчика
Паприка — 1 ч. л.
Приготовление:
Сердечки очистите и оставьте целыми.
Смешайте соус, мёд, чеснок и паприку, маринуйте 30 мин.
Нанижите на шпажки и запекайте 20–25 мин при 200 °C.

Тёплый салат с сердечками
Яркий салат со свежим овощным хрустом.
Ингредиенты:
Сердечки — 450 г
🫛 Фасоль стручковая — 200 г
🫑 Перец — 180 г
🧅 Красный лук — 80 г
Бальзамик — 20 мл
Приготовление:
Сердечки разрежьте вдоль пополам и обжарьте 12–15 мин.
Фасоль нарежьте по 4 см, перец — полосками 5 мм, лук — тонкими

ОБЛЕПИХОВЫЙ.
70 г облепихи, 2 ломтика апельсина, 1 ч. л. мёда, 300 мл воды. Разомните ягоды, добавьте апельсин, залейте горячей водой на 7–10 минут. Мёд добавьте перед подачей.

Читать далее