Торнтон Уайлдер, "Мартовские иды"

Я не люблю безличных, стертых из-за долгого употребления имен. Сколько в мире Маш, Сереж и Насть - аж скулы сводит. Фантасты выдумали мрачное технократическое общество, где людям вместо человеческих имен присвоят номера. Мне остается только развести руками: да какая разница? Что номер, что такое "имя"...

Для меня записанное в паспорте - формальность. Нечто, введенное для удобства - точно так же как социальная карта для проезда на метро или студенческий билет. Это имя нужно для того, чтобы голосовать, оплачивать квартиру и вести счета. Еще оно используется как прикрытие, поскольку Истинное имя - не для всех. Те, кому надо - сами все увидят и поймут.

[700x453]

 

Порою возникает желание разрушить все, что было создано. Все неодушевленное, созданное людьми, природой. И мысли. Главное уничтожить возможность думать. Хочется разрушить все иллюзии, которые строил почти в течение всей жизни. Убить, заколоть, задушить. И никогда больше не мечтать.
А иногда понимаешь, что это было бы лишено здравого смысла. Что отсутствие мечты лишает существование смысла. Потому что мозг подсознательно делает мечту целью и смыслом жизни. Да и мечты всегда должно быть две: первая обычно связана с финансовым положением (в частности – с деньгами и положением в обществе), вторая же отражает внутренний мир и переживания человека.
Черт, все, чего я сейчас хочу – это любви и заботы.

 

"Все в твоих руках".
    Вечная фраза всех мудрых старцев. И не только их, но и всех, кто считает себя шибко умными и опытными.
    Еще бы они давали советы или хотя бы пояснения... А то ведь говорят, что все зависит от меня самого, а сами и бровью не поведут, если ты что-то напортачил и искалечил не только свою, но и жизни многих других людей.
    Хочу помощи и поддержки. Все делают вид, что они сильные, сами справятся, и другие им не нужны. А я наоборот. Хочу, чтобы хоть из вежливости хоть один человек предложил помощь. А то ведь, какая, вроде бы, банальщина – класс убрать, если мальчикам лень принести ведро воды: "Лера, принеси, а? Мы за тебя стулья поднимем!"
    Так и подмывает ответить: "Лучше задницы свои поднимите и принесите воду!" Но, как говорят – помолчи за умного сойдешь. И я покорно тащу через весь этаж пять литров.

[539x529]Почти безоблачное небо. Электричка. Где-то между Тверью и Москвой мы высадились и доехали до дома Лойсо на автобусе. Смотрели лагерные фотографии и пили кофе (кто-то предпочел горячий шоколад). Потом приехал Рома... мой прошедший День рождения, как выяснилось, не забыт - я получила несколько подарков, в том числе и вожделенный письменный прибор с пером и разноцветными чернилами!! Само собой, мы обсуждали Сталкера, Стругацких и Лукьяненко, пока в соседней комнате смотрели DVD с мультфильмами и поедали шоколад. Потом явился Витя и привез мартини... ладно, каюсь, это МНЕ он позвонил с дороги и спросил, не нужно ли чего-нибудь купить к столу))
Мы пили сок с мартини и мартини с соком, смеялись, спорили, играли в "ассоциации" и снова пили. В результате, стоило нам с Ромой выйти покачаться на качелях, как оставшиеся без присмотра собутыльники разбили люстру.
Ладно, черт с ней, "дело-то житейское"...
Время было позднее, и все знакомые из ларегя давно разъехались. А мы, обнявшись, шли по темным улицам. Сочувствую прохожим... мы, наверное, загородили всю дорогу. Но в тот момент мне это даже в голову не приходило. Обнимаясь с Сашей (слева), Витей (справа) и в какой-то мере даже с Ромой (где-то сбоку...) я думала о том, что я люблю своих друзей. По-настоящему люблю.
И что принадлежать другим - не так уж плохо...

Всем любителям фантастики и фэнтези (а также просто интересных книг) рекомендую прочитать. Довольно нестандартные герои, увлекательный сюжет - и все это, заметьте, качественным литературным языком. Для тех, кто в каждой книге ищет Высший Смысл, но устал от Сартра и Камю, "День святого Никогда" тоже будет приятным подарком.  По совести, очень немногие книги современных авторов могут похвастаться подобным набором достоинств.

Сама я на книгу наткнулась случайно в процессе сбора дани с книжных магазинов, и только чудом ею заинтересовалась. Чудом, потому что оформители и составители аннотации сделали все, чтобы подобный казус с посетителями книжного происходил как можно реже. Скажите, ВАМ захочется читать роман, если на глаза все время попадаются все те же набившие оскомину формулировки: "профессионалы меча и магии... мир, где Свет и Тьма уравнены в правах....у Темных появился свой Мессия, и он жаждет воскрешения" Не правда ли, как это вдохновляет?... Хорошо еще, что с содержанием романа аннотация (как и картинка на обложке) имеет очень мало общего.
Мне кажется, что "Дню святого Никогда" уделили намного меньше внимания, чем он того заслуживает. Маленькая книжица в серии "Звездный лабиринт" + тексты в Интернете, в то время как откровенная макулатура ("Стальная крыса" Гарри Гаррисона, Роберт Сальваторе и тому подобная фигня), по крайней мере, издается в твердом переплете.

Так вот, о Фарбе и его романе. Несмотря на собственную молодость, автор "Дня святого Никогда" прекрасно справился с изображением пожилых персонажей (кстати, ход довольно смелый - сделать главным действующим лицом не супермена, а немолодого человека, у которого есть взрослый сын и маленькая внучка). Феликс время от времени вспоминает свою юность и ведет себя именно так, как положено странствующему герою, истребителю чудовищ и борцу со Злом, но сути дело это не меняет. Своим спокойствием он как бы оттеняет темпераментность сеньора Бальтазара и болтливость (а порой и нескрываемую истеричность) Огюстена. Феликс склонен к рефлексии и самокопаниям, но если в образе иных героев (Фитца Чивэла, Антона Городецкого и иже с ними) эта черта порой безумно раздражает, здесь она вполне уместна.
Отдельная похвала - авторскому чувству юмора. Специфика придуманного Фарбом фантастического мира такова, что всякая попытка рассказать о нем серьезно была заранее обречена на провал.

Зато вопрос, который автор попытался рассмотреть, совсем не шуточный: в чем заключается природа Зла? Вот так. Не больше и не меньше. Кстати говоря, фантасты часто переоценивают собственные силы и берутся за такие темы, на которые - за вычетом расхожих мнений и банальностей - им даже нечего сказать. Но Фарб в данном случае - приятное исключение. Нет, я, конечно, не могу сказать, что читала диспуты героев, замирая от восторга и шепча: "Как это верно!", но, во всяком случае, идейный фонд романа на голову выше псевдофилософии Лукьяненко и моральной изжоги Стругацких (напоминаю, что рецензия содержит крайне субъективную оценку, следовательно, и обижаться на меня поклонникам Стругацких и Лукьяненко не стоит).
Я по-прежнему считаю, что всякий атеист, берущийся судить о Боге, сам ставит себя в дурацкое положение (пренебрегая мудрым правилом "...не выше сапога"), но это - именно тот случай, когда авторские принципы искупают даже определенный дилетантизм.
Книга - рыцарская, впрочем, и герои - истинные рыцари (а лучшего определения я просто не нашла в своем обширном лексиконе).

После премьеры "Волкодава" о творчестве Семеновой узнали даже те, кто никогда не увлекался фэнтези. А хитрые издатели, конечно, постарались «выжать» из читательского спроса все возможное. Во-первых, на прилавках то и дело появляются так называемые «новые романы знаменитой писательницы», в аннотациях к которым слово «Волкодав» встречается намного чаще, чем имена героев книги. Я полностью согласна с тем, что «Волкодав» - действительно шедевр, классика и гордость русской фэнтези, но этой книгой не исчерпывается ни творчество Семеновой, ни интерес читателей к ее работе!
Охоту на читателей продолжили разработкой нового (читай – попсового) дизайна, в котором вышли в свет последние романы: «С викингами на Свальбард», «Меч мертвых» и, конечно, «Бусый Волк». Хужожник (главный попсовик-затейник!) почему-то посчитал, что брызги крови на обложке привлекут читателей, а душераздирающая сцена на картинке вызовет желание скорее прочитать роман. Сравните с тем, как оформляли «Лебединую дорогу» и «Валькирию»! Вы все еще считаете, что популярность автора идет ему на пользу?…

С прискорбием отмечу, что, хотя достоинств в «Бусом Волке» много, все они ему достались как бы по наследству. Литературный стиль Семеновой великолепен, как всегда. Герои... слишком уж типичны, что ли. Излишне положительный, хотя по-своему довольно милый Бусый. Соболь всем хорош, но согласитесь, что подобный образ новым в творчестве Семеновой никак не назовешь…
Теперь о недостатках. Первое и главное – роман не завершен. Бросив читателям пригоршню намеков, завязав с полдюжины узлов, Семенова спокойно опускает занавес. А слишком крупный шрифт? Кому-то было важно соблюсти формат, чтобы потом издать вторую часть отдельной книгой.
Второе – в тексте можно обнаружить слабые места и неувязки. Про такие вещи, как Всевидящее Око Главного Злодея и про птицу, не дающую покоя Бусому, как назгул – Фродо, говорить бессмысленно, как и про сны героя. Но вот поступки некоторых персонажей (якобы влюбленного в Осоку Резоуста, например) просто не соответствуют зравому смыслу.
И третье – слишком много нитей автор протянула от сюжета новой книги к «Волкодаву». Может быть, поклонникам Семеновой подобная “преемственность” покажется достоинством. Но я уверена, что к «Волкодаву» ничего не нужно добавлять. 

Как-то непохоже это лето на обычные каникулы. Друзья сдают последние экзамены, а я вообще ничем не занимаюсь. После двадцатой (или двадцать первой?) попытки взять себя в руки пришлось признать, что я - бездельник и расхлябанный лентяй, и все, на что меня хватает - это дваджы в день выгуливать собаку и вяло доползать до кухни в час обеда, завтрака и ужина.
Едва вернувшись из Рязани, где мой вялый рязум ненадолго прояснился, я снова впал в анабиоз. По крайней мере, у меня хватает мужества и трезвости поставить себе верный диагноз. Ну вот... как говорят врачи, полдела сделано.

Наверное, в моем теперешнем состоянии нет ничего необычного. Но, честно говоря, оно меня пугает. Еще совсем недавно я цитировал любимый афоризм
                 
      Жизнь и деятельность столь же тесно связаны между собой, как пламя и свет. Что пылает, то, верно, светит, что живет, то, конечно, действует

в полной уверенности, что сумею применить его на практике. Я и сейчас уверен, что сумею... если не раскисну окончательно. Иначе в годовщину Того Самого Рассвета придется со стыда сгореть.

PS - когда вы наконец запомните, сэр рыцарь, что свободное время (тем более - в таких количествах) существует либо для людей без планов и амбиций, либо для тех, чья воля несравненно крепче вашей?
[590x673]

Нашла в Инете руководство "Я - Писатель, или Как написать книгу за 31 день".
Выпала в осадок и пришла в себя нескоро. Но зато...
Из оглавнения скандальной книги (текста в Интернете нет):

Что делать, когда не пишется. Обзор основных проблем и способы их решения.

• «Мне кажется, что я пишу фигню…»
• «Оказывается, я не знаю о чем писать…»
• «Ко мне никак не приходит вдохновение!»
• «Я пишу слишком медленно….»
• «Я никак не могу найти время, чтобы писать…»   
  

Ну до чего знакомые симптомы!
Нашлись там и забавные рекомендации, к примеру:

Приемы генерации текста.

• Как составить обзорный план глав.
• Генерация текста при помощи предлогов.
• Как использовать принцип «движущихся картинок».
• Наговаривать или записывать – преимущества и недостатки.
• Почему Лев Толстой переписывал свои тексты по 10 раз.

И правильно, какой там Лев Толстой? Писатель - это генератор текста!
Вообще-то от такого грех отказываться. Автор "руководства" обещает популярно объяснить,

• Как «зацепить» читателя.
• Что отличает хорошую книгу от книги плохой.

• Сколько идей должно быть в книге.
• Всегда ли надо быть оригинальным?

А главное,

• Как не превратить свою книгу во второй том «Мертвых душ».

Ах, бедный, бедный Гоголь! Ему бы доступ к Интернету, и все было бы отлично, никаких аутодафе! Но, чтобы поумерить ваш восторг (а что, не все еще в восторге?!), под конец вам предлагается прочесть подборку интервью "известных, уважаемых писателей". Как думаете, кто туда попал? Смотрите сами. Вот они:

• Наталья Маркович, автор бестселлеров “Anticasual. Уволена, блин» и «FLUTTER. КРУТО, БЛИН».
• Александр Никонов, автор бестселлеров “Конец феминизма”, “Диалоги о будущем”, “Russian X-files”, “Апгрейд обезьяны” и многих других.
• Виктория Борисова, автор более десяти популярных книг в жанре фэнтези: “Поезд следует в ад”, “Именины каменного сердца”, “Кольцо богини”, “Окно в пустоту”, “Теория невероятности” и др..

Бестселлеры? Возможно. Но позвольте, мы же говорили о писателях!...
Неважно. Может, кто-нибудь из вас, Читатели, захочет познакомится с "инструкцией" поближе? Тогда спокойно набирайте yapisatel.ru
Исследуйте. Возможно, книгу после этого вы так и не напишете, но смех, по крайней мере, продлевает жизнь.

Не знаю, почему так получается. Но именно тогда, когда нам следует собраться с силами и довести задуманное до конца, мы предаем свою мечту, капитулируя без боя.
Наверное, все дело в том, что мы становимся умнее. Мы начинаем понимать, что мало просто захотеть чего-нибудь...  Талант, уверенность в себе, везение - все то, что нужно для победы, и чего - мы это ясно видим! - нет у нас.

Что лучше: сдаться или с фанатическим упорством продолжать стремиться к своему?
Выбрав первое, ты похоронишь собственную Мечту, а с ней - частичку собственной души.
Остановившись на втором, будешь впустую расходовать время и силы, чтобы в потом, отчаявшись, опять же сдаться. Иначе говоря, отсрочишь поражение, в конечном счете затянув свою "агонию".
Что лучше?!

Разумеется, оптимистичней было бы предположить, что "капля камень точит", и что, решив немного побороться, ты добьешься своего. Вот только... сможешь ты поверить в это? Если честно?
И смогу ли я?...

[700x525]

[430x700]Мой бедный плеер... Он прошел со мной огонь и воду. Не только в фигуральном смысле - на Урале я пошла купать коня по имени Гранит, и, разумеется, сама полезла в воду, позабыв о том, что плеер до сих пор лежит в моем кармане.
Когда он снова заработал, я не помнила себя от счастья. Я несколько часов сушила плеер над костром и слушала Мельницу, "На Север", прячась под навесом от дождя.
Я не могу забыть, как возвращалась с курсов, стоя на подножке автолайна. Такое было каждый вечер, большую часть года... и каждый раз мой плеер был со мной.
Он был со мной и в Питере, и в лагерях, и снова в Питере. Под эту музыку я засыпала в промерзшем вагоне сидячего поезда, и под нее гуляла по проспектам Северной столицы.

Не так давно его украли. До сих пор не знаю, кто решил присвоить старый двухгиговый плеер с поблекшим после давнего "купания" дисплеем, работающий на обычных батарейках. Мой Айривер не имел цены, но был бесценной вещью - для меня.

Я постаралась не расстраиваться. Я купила новый, с видео, картинками и прочей чепухой. Но если бы мне предложили поменять его на прежний, доплатив еще две тысячи - я согласилась бы без колебаний.
Число на ценнике - какая это, право, ерунда...

Кто только не советовал мне почитать Стругацких...  И вот - свершилось.  Отложив на время Куприна, я взялся за "Град обреченный".
Первые главы, мягко говоря, не вдохновляли. Угрюмо бормоча "бредятина, бредятина", я продирался через нудные, но претендующие на какой-то смысл диалоги между персонажами. Потом стало немного веселее, но на описании "шахматной партии" между Андреем и неким Великим Стратегом из Красного Здания  я чуть не сдался. Все так прозрачно - просто плакать хочется!
Но, постепенно втягиваясь, я читал, читал... Порадовала эволюция героев в каждой следующей части. Все те, кто выживает, непременно появляются снова, и уже чуть-чуть другими (но именно чуть-чуть - они прекрасно узнаваемы. Нельзя сказать, что эту эволюцию, как иногда бывает, писатель просто высосал из пальца). И диалоги - некоторые из них! - действительно запоминаются: читаешь, и тебя вдруг обдает знакомым жаром... знакомым, потому что каждый, кто когда-нибудь отстаивал свои идеи в спорах, прекрасно знает это ощущение. Есть в этих диалогах что-то общее с моим любимым "Кругом первым" Солженицына.
 

      Мои стихи не стоило спасать,
     В горящий дом я не пошел за ними.
     Не потому, что в памяти живыми
     Их сохранил и мог бы записать.

                 Наивные, без подлинного чувства,
                 Без точных рифм и образов живых
                 Они не стоили высокого искусства,
                 И я был зол, когда краснел за них.

     Мой инструмент сгорел, но я о нем
     Не сожалею. Стоило ли тратить
     Усилия на нотные тетради,
     Что ныне уничтожены огнем?

                Как исполнитель я немного стоил,
                Далекий от живого мастерства.
               Я не жалею, право. Все пустое,
               Все сменится, как осенью листва.

      И дневники. Невелика потеря,
      Я не Аврелий и не Жан Руссо.
      Пусть жизнь течет сквозь пальцы, как песок,
      Ведь я писал – и сам себе не верил.

              Но странная тоска меня коснулась,
              Когда я молча брел по головням.
              Ушло. Ушло и больше не вернулось,
              Как будто в мире не было меня.

[700x700]

Не правда ли, они великолепны? ...

[600x544] [700x525] [700x525] [699x682] [700x525] [700x525] [700x525]

Вот это нижеследующее один хороший человек изрёк сегодня совершенно серьёзным, вдумчивым и немного укоризненным тоном:

- Я тут вдруг подумал, что русский язык совершенно не подчиняется второму закону термодинамики...

И хоть убей.

За что ещё я очень люблю тёплое время года - это за маячащих на каждом углу уличных музыкантов. Однажды, пройдясь вверх по Карла Маркса, насчитала четырёх гитаристов. Вчера, спеша по тому же маршруту, одну, зато скрипачку. Мелочь в карманах стремительно тает.
Сегодня спустилась в переход возле ЦУМа - любимое место всех музыкантов абсолютно - и нашла там совершенно прекрасного мальчика. У мальчика была гитара, голубые глаза и восхитительный сильный голос, вследствие чего он оказался неотразим. А посему судьба мне такая - оставлять у таких вот монеты и свободное время.
Мальчик офигительно пел, пел Сплин, Арию, Цоя и всякие незнакомые мне песни, слегка рисовался поначалу, но это быстро прошло. Потом я решила, что пора бы начать терзать его всякими заказами и спросила, знает ли он Мельницу. Мальчик гордо сообщил, что он вообще-то фанат и глупые вопросы задаёте, барышня. (Последнее вот такими буквами было написано на бледном одухотворённом лице). Я сокрушённо покачала головой - рыбак рыбака, вот уж точно.
Играть Мельницу он, впрочем, отказался с возмущённой формулировкой: "Я её, что, боем играть буду? Тут электруха нужна!". Правильно мыслит молодой человек, не для этих песен ваши плебейские бои. ^__^
Но дела всякие зовут, пришлось уйти. Я шла домой, напевала "Штиль", а в спину жарило солнце, пахло травой и какими-то цветами.
(Мальчика, кстати, Вова зовут. Или Сэд, как он доверительно сообщил).

Приходит брат ко мне в комнату, лезет в монитор любопытным конопатым носом, попутно обтрогивая гитару и перелистывая нотную тетрадь. Я бьюсь над легато и динамическими оттенками, а должна учить билеты по литературе.
Откуда-то из глубин квартиры раздаётся знакомая с детства музыкальная заставка.
- Иди, брат, у тебя там "Спокойной ночи, малыши" начались, - без малейшей иронии напоминаю я.
- Что-о? - подрывается ребёнок в ужасе. - Откуда?! Я выключать!
Я провожаю его недоумённым взглядом.
- А, - возвращается повеселевший Вова, - это не у меня.
И, косясь в мою сторону хитрющим карим глазом:
- Это у папы.