• Авторизация


Путь к Гармонии. День 2 Глебова_Елена : 18-06-2025 16:36


💥Что крадёт вашу гармонию? 5 главных разрушителей и способы их обезвредить.
 
Гармония — не про идеальную жизнь без проблем, а про умение оставаться в балансе, даже когда вокруг шторм. Но некоторые вещи выбивают нас из колеи особенно сильно.
 
🔴 1. Хронический информационный шум
Что происходит:
Соцсети, новости, бесконечные уведомления перегружают мозг, вызывая тревожность и ощущение «я ничего не успеваю».
 
Что делать:
✔️ Цифровой детокс. Выделите 2-3 «тихих» часа в день без гаджетов.
✔️ Настройте уведомления — оставьте только важные.
✔️ Перед сном — книга вместо скроллинга.
 
🔴 2. Перфекционизм
Что происходит:
Стремление к идеалу парализует: «Если не могу сделать идеально, лучше не делать вообще».
 
Что делать:
✔️ Правило 80%. Сделайте неидеально, но завершите.
✔️ Спросите себя: «Что страшного случится, если это будет несовершенно?»
✔️ Хвалите себя за процесс, а не только за результат.
 
🔴 3. Непрожитые эмоции
Что происходит:
Накопленный гнев, обиды или грусть превращаются в «эмоциональные пробки», мешая радоваться настоящему.
 
Что делать:
✔️ Техника «3 шага»:
 
Назовите эмоцию: «Я чувствую раздражение».
Проживите: потопайте ногами, порвите бумагу.
Отпустите: глубокий выдох со звуком «хааа».
 
✔️ Заведите «дневник эмоций», опишите, что чувствуете и почему — 5 минут в день.
 
🔴 4. Токсичное окружение
Что происходит:
Люди, которые постоянно жалуются, критикуют или обесценивают, истощают вашу энергию.
 
Что делать:
✔️ Метод «Стеклянная стена». Представьте, что негатив разбивается о неё, не достигая вас.
✔️ Сократите общение с «энергетическими вампирами».
✔️ Ищите тех, кто вдохновляет.
 
🔴 5. Отсутствие ритма
Что происходит:
Нерегулярный сон, еда на бегу, работа без перерывов — и тело начинает бунтовать.
 
Что делать:
✔️ Мини-ритмы:
 
Каждый час — 5 минут потягиваний.
Обед без экранов.
Засыпать и просыпаться в одно время.
 
✔️ Слушайте тело: усталость — не слабость, а сигнал.
 
💥Как вернуть гармонию?
 
💫Найдите «якорь» — простое действие, которое возвращает вас в «здесь и сейчас» (например, 3 глубоких вдоха).
💫Разрешите себе отдых без чувства вины.
💫Отслеживайте триггеры — что именно выбивает вас из колеи?
 
Гармония — это не отсутствие хаоса, а умение танцевать под его ритм.
 
Попробуйте сегодня одну рекомендацию из списка и заметите разницу!
 
💥И сегодня в 19-00 мы с вами проведем практику НейроГрафики "Я в Гармонии", которая по техническим причинам вчера не получилась. Жду всех❤️ Эфир пройдет здесь - https://t.me/glebova_happiness
 
 
 
❓Какой из разрушителей атакует вас чаще всего? Делитесь в комментариях — дам персональный совет! 💡
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Успенский Трапезный комплекс на Соловках izogradinka / про_искусство : 18-06-2025 10:36


Успенский трапезный комплекс возводился в 1552–1557 годах, с его сооружения началось каменное строительство в Соловецком монастыре. В его состав входит Трапезная, Келарская палата и церковь Успения Пресвятой Богородицы.

4878453_solove_362 (700x525, 191Kb)

Трапезная палата принадлежит к числу шедевров древнерусского зодчества. Самая большая одностолпная палата, выстроенная русскими мастерами в XVI веке. Площадь ее составляет 483 кв. метра, что немногим уступает площади Грановитой палаты Московского Кремля. Палата отличается красотой пропорций, высокохудожественным воплощением конструкций, профессиональным мастерством.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

хотя наше физическое тело и личность умирают, душа остается бессмертной Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:48

Это цитата сообщения СЕМЬЯ_И_ДЕТИ Оригинальное сообщение

Перерождение есть доктрина, которая гласит: все мы духовно эволюционируем, проживая столько жизней, сколько нужно для достижения совершенства.

Перерождение есть доктрина, которая гласит: все мы духовно эволюционируем, проживая столько жизней, сколько нужно для достижения совершенства. Другими словами, хотя наше физическое тело и личность умирают, душа остается бессмертной. Она пережила множество существований, и еще больше воплощений ей только предстоит испытать в будущем. Когда мы рождаемся, наша душа приносит с собой знания, опыт, мудрость и карму, накопленные за предыдущие существования. Таким образом, качество нашей текущей жизни напрямую зависит от того, что мы делали в своих предыдущих воплощениях. То, чему мы научимся в текущем своём воплощении, прибавится к уже имеющемуся списку и будет использовано в последующих периодах существования. То, как мы живём сейчас, непременно повлияет на качество нашей жизни в будущем.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Пять травм, которые мешают жить. Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:48

Это цитата сообщения СЕМЬЯ_И_ДЕТИ Оригинальное сообщение

Пять травм, которые мешают жить.

Пять травм, которые мешают жить.

Чисто случайно в книжном магазине моя рука потянулась к книге Лиз Бурбо «5 травм, которые мешают быть самим собой». Купив эту книгу, я прочитала ее за 2 дня и поняла, что она попалась мне в руки совсем не случайно, просто пришло время разобраться со своей детской травмой, которая влияет на мою взрослую жизнь.

Как это не странно звучит, читая эту книгу, мне казалось, что автор знает меня еще лучше, чем я себя, а также моих близких и знакомых людей. Если вы заинтересованы, но времени читать книгу у вас совсем нет, значит, именно для вас я и написала эту статью. Начать, пожалуй, надо с того, что у каждого человека есть травма, а может и не одна, которую он получил в детстве благодаря матери или отцу, или человеку, который его воспитывал. Эта травма заставляет нас одевать маску в жизни для того, чтобы не испытывать снова боль, предательство и унижение. Страх снова быть покинутым или отвергнутым вынуждает нас придерживаться определенной модели поведения, чтобы никто и никогда не догадался о наших страданиях, даже мы сами.

Лиз Бурбо в результате многолетней практики выявила 5 травм, которые мешают нам жить, маски, которые мы неосознанно надеваем и методы исцеления детских ран. 5 травм, которые мешают жить:
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Откуда пришли Боги и куда они ушли. Валерий Уваров - палеотехнолог, исследователь, уфолог, писатель. Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:48

Это цитата сообщения СЕМЬЯ_И_ДЕТИ Оригинальное сообщение

Откуда пришли Боги и куда они ушли. Валерий Уваров - палеотехнолог, исследователь, уфолог, писатель.



комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«вакцины спасли мир» Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:47

Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ Оригинальное сообщение

«вакцины спасли мир»

❗️ Представленная информация не является официально признанным методом лечения и несёт общеобразовательный и ознакомительный характер. Все материалы на странице являются сугубо личным мнением авторов. Данная информация не может подменить собой советы и назначение врачей. Авторы и сотрудники МедАльтернатива.инфо не отвечают за возможные негативные последствия употребления\отказа от употребления каких-либо препаратов или применения\отказа от применения процедур, описанных в статье\видео. Мы не призываем к отказу от профилактики и лечения или к лечению альтернативными методами. Помните, что самолечение может быть опасно! Всегда консультируйтесь с врачом.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Если бы люди знали, как жить, они жили бы вечно." Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:46

Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ Оригинальное сообщение

"Если бы люди знали, как жить, они жили бы вечно."

"Если бы люди знали, как жить, они жили бы вечно."
Роберт Уоррен

Эта фраза звучит как намёк на то, что человеческое невежество — главная причина нашей смертности. Мы умираем не потому, что так устроена природа, а потому, что не понимаем её законов до конца. Возможно, если бы мы по-настоящему осознали, как взаимодействовать с телом, умом и энергией, смогли бы замедлять старение, избегать болезней и даже преодолевать саму смерть. Но пока мы живём в плену иллюзий: гонимся за сиюминутными удовольствиями, копим стресс, разрушаем себя изнутри — и тем самым сокращаем свою жизнь, даже не задумываясь о том, что могли бы существовать иначе.

С другой стороны, в этих словах есть и другой смысл: вечная жизнь — не просто биологическое бессмертие, а состояние полноты, в котором каждый момент проживается осознанно. Большинство людей не «живут», а существуют на автопилоте, тратя годы на рутину, страхи и пустые переживания. Но если бы человек научился быть полностью *здесь и сейчас*, если бы каждое его действие было наполнено смыслом и гармонией, время потеряло бы свою власть над ним. В этом случае «вечность» — не бесконечная длительность, а глубина присутствия в жизни, где даже мгновение становится бесценным.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МИФЫ и ФАКТЫ о ХРУЩЕВЕ Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:46

Это цитата сообщения РОССИЙСКАЯ_СЕМЬЯ Оригинальное сообщение

МИФЫ и ФАКТЫ о ХРУЩЕВЕ

МИФЫ и ФАКТЫ о ХРУЩЕВЕ
Антисталинистами созданы устойчивые мифы о ведущей роли Хрущёва в благоустройстве СССР. Когда пытаются доказать положительность деятельности Хрущёва, то вспоминают переселение массы бесправных рабочих из бараков и коммуналок в отдельные квартиры. Также добавляют пенсионную реформу и паспортизацию крестьян. На самом деле это мифы, чтобы обелить Никиту Сергеевича, который своими действиями начал разрушать СССР ещё в 1960-е годы.

Согласно общепринятой и весьма живучей версии, при Иосифе Сталине строили в основном красивые дома по индивидуальным проектам и с просторными удобными квартирами (т. н. сталинки). Но из-за их сложности и дороговизны их было мало. Поэтому получали такие квартиры партийные, государственные чины и сумевшие выделиться, отличиться люди. Простые же люди ютились в бараках и коммуналках.
Хрущёв же предложил максимально удешевить, то есть упростить жилищное строительство, перейти к типовым проектам пятиэтажек с небольшими, лишенными комфорта квартирами. Они были прозваны «хрущёвками». Бетонные блоки, из которых можно было быстро возвести дом, изготавливались в домостроительных комбинатах. В результате, согласно этому мифу, началась масштабная программа строительства жилья, и обычные люди массами стали получать пусть не отличную, но свою квартиру.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Возможности генной инженерии стремительно расширяются — вопрос лишь в том, кто будет их контролировать. Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:46

Это цитата сообщения РОССИЙСКАЯ_СЕМЬЯ Оригинальное сообщение

технологии мРНК теоретически позволяют изменить человека на клеточном уровне — настолько глубоко, что его можно «превратить во что угодно».

Илон Маск заявил, что технологии мРНК теоретически позволяют изменить человека на клеточном уровне — настолько глубоко, что его можно «превратить во что угодно». Возможности генной инженерии стремительно расширяются — вопрос лишь в том, кто будет их контролировать.



Поэтому сейчас все вакцины делают мРНК.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Греф ВЫХОДИТ из ТЕНИ Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:45

Это цитата сообщения РОССИЙСКАЯ_СЕМЬЯ Оригинальное сообщение

Греф ВЫХОДИТ из ТЕНИ



комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Причина массовой гибели российских ученых – профессиональная деятельность Это не в Иране, а у нас в РФ. Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:45

Это цитата сообщения РОССИЙСКАЯ_СЕМЬЯ Оригинальное сообщение

Причина массовой гибели российских ученых – профессиональная деятельность Это не в Иране, а у нас в РФ.

Причина массовой гибели российских ученых – профессиональная деятельность
Это не в Иране, а у нас в РФ.

"Убийства под аплодисменты"

За последние 18 лет при невыясненных обстоятельствах погибли больше семидесяти крупных научных работников. Раскрыто только три убийства.

Остальные скорее всего останутся тайной. Некоторые падкие на сенсации журналисты обвиняли в смерти ученых даже пришельцев из космоса.

Но очевидно, что для поиска преступников надо смотреть не в дали Вселенной, а за Атлантический океан.

Отношение нашей страны к Западу напоминает череду приливов и отливов. То вдруг распахиваются объятия в надежде, что нас примут в «семью цивилизованных государств». То вспоминается, что мы Русь, неповторимая, самобытная, у которой свои путь и судьба. Позволим спросить: а может ли Россия вообще доверять Западу? Наши собственные культурные, научные и экономические достижения были бы неизмеримо более высокими, не мешай нам «цивилизаторы». Примеров тому, увы, великое множество. По сей день убивают ученых, чья работа способна возродить промышленную и прежде всего военную мощь нашего государства.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
неприятная правда о мрази Англии- королеве и стране Великобритан Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:45

Это цитата сообщения РОССИЙСКАЯ_СЕМЬЯ Оригинальное сообщение

неприятная правда о мрази Англии- королеве и стране Великобритан



комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КАК ИЗМЕНИТЬ ПРИВЫЧКУ СТРАДАТЬ? Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:44

Это цитата сообщения КРАСОТА_ЗДОРОВЬЯ Оригинальное сообщение

КАК ИЗМЕНИТЬ ПРИВЫЧКУ СТРАДАТЬ?

КАК ИЗМЕНИТЬ ПРИВЫЧКУ СТРАДАТЬ?

Порой нам всем так или иначе приходится сталкиваться с болезненными событиями (расставание с любимым человеком, утрата, полное крушение надежд, разочарования), потеря стабильности (внезапное сокращение или увольнение, переезд в другой город, страну), рутина - однообразие и монотонность жизненных событий - «день сурка» как принято называть это явление в быту. Но если для одних людей такие события не более, чем черная полоса - временное явление, и все сложные, болезненные переживания, с ней связанные, со временем заканчиваются, то для других боль и страдание становятся частью жизни. И все различие между ними состоит в том, что вторые, сталкиваясь с теми же жизненными испытаниями, застревают в сложных болезненных переживаниях и, таким образом продлевают свою боль. Конечно, люди выбирают страдать бессознательно, не понимая, что они сами творцы своего страдания.

Почему так выходит?
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КРИТИКА Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:44

Это цитата сообщения КРАСОТА_ЗДОРОВЬЯ Оригинальное сообщение

КРИТИКА

Грехи людей пересчитать ты так усердно рвёшься?
С своих начни, и до чужих едва ли доберёшься.
Ф. Рюккерт

До тех пор, пока мы осуждаем человека за его кажущиеся или явные недостатки, люди вокруг нас не будут меняться. Пока мы привязаны к тому, чтобы считать их падшими, глупыми, ленивыми, неправильными, мы ставим им невидимые ментальные препятствия на пути перемены к лучшему. Но порой для того, чтобы человек захотел измениться, надо просто позволить ему быть самим собой (не осуждать его, предоставить ему свободу выбора) и более пристально вглядеться в своё собственное сердце, определить свои истинные мотивы и недостатки. И тогда перемены произойдут гораздо быстрее, чем даже мы можем себе предположить.

Способы извлекать пользу из критики:

Чему я могу научиться?
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
В поисках чужого одобрения мы лишаем себя собственного... Доктор_Хаус_Ру : 18-06-2025 06:43

Это цитата сообщения КРАСОТА_ЗДОРОВЬЯ Оригинальное сообщение

В поисках чужого одобрения мы лишаем себя собственного...

ЧУЖОЕ ОДОБРЕНИЕ

В поисках чужого одобрения мы лишаем себя собственного...

Вас когда-либо удерживал на месте страх отказа? Бывало ли с вами такое, что вы настолько боялись, что кто-то не одобрит ваш поступок, что это удерживало вас от позитивных действий? Скорее всего, вы ответите «да».

А раз так – пришло время отказаться от подобного образа мыслей…

Единственный человек, которого стоит хотеть перещеголять – вы сами из вчерашнего дня. Делайте то, что одобрили бы вы, а не кто-то там еще. Покажите себе, на что вы способны. Помните, вы достаточно сильны, умны и достойны для того, что вы задумали. Вам не нужно чужое одобрение, чтобы обрести чувство самоуважения – оно у вас и так имеется.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
... Под_музыку_флейты : 18-06-2025 04:41


13 июня 2025 года

Мы не устраивали праздника.
Не было музыки, большого зала и платьев до пола.
Но был день, который стал самым важным. Потому что в этот день мы стали семьёй.

Канада встретила нас тихо. Всё вокруг было новым, немного чужим — город, улицы, даже небо.
Но он был рядом.
И это «рядом» стало домом.
Местом, где началась наша тишина.
Наша мирная жизнь.
Наша общая точка отсчёта — без тревог, без границ, без расстояний.

Я поставила подпись — и почувствовала:
всё, чего я боялась, всё, чего мы так долго ждали,
всё, через что пришлось пройти — теперь позади.

Остались мы.
Без «если». Без «пока». Без «надеюсь».
Просто мы. Вместе.

[700x527]

 

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Когда любовь говорит “да” Под_музыку_флейты : 18-06-2025 04:29


Женя умел быть рядом, даже когда между нами был целый океан.
Каждый мой день рождения, каждый праздник — он находил способ сделать его тёплым.
Цветы, подарки, простые, но такие личные знаки внимания.
Гортензии и розы появлялись у моей двери, как будто говорили от его имени: «Ты не одна. Ты дорога. Ты любима».

И вот — летом 2024 года — он сделал шаг, которого я втайне ждала всем сердцем.
Он прислал мне обручальное кольцо. Курьер постучал в дверь, а вместе с ним вошло в дом нечто большее: будущее.

Я открыла коробочку и — впервые за долгое время — расплакалась от радости.
Не от страха, не от усталости.
А от света, который вдруг стал сильнее тьмы.

Я сказала “да”. И это было самое лёгкое решение на фоне всех тех, что мне приходилось принимать за последние годы.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Дорога к нему Под_музыку_флейты : 17-06-2025 20:02


Дорога к нему

После отказа по CUAET мы не сдались. Просто начали жить в ожидании.
Каждое утро начиналось с новостей об иммиграции, каждую неделю мы искали хоть какие‑то программы, возможности, шансы. Мы не давили друг на друга вопросами вроде «ну когда?». Просто жили параллельно, но всё глубже — внутренне вместе.

Проходили месяцы. Наступил 2025 год. И в какой‑то момент мы поняли: больше так нельзя. Это ожидание стало слишком тяжёлым. Мы хотели увидеть друг друга не через экран. Хотели быть рядом — просто, по‑человечески. Пусть даже на время.

Мы решились.
Подались на обычную визитерскую визу. Без гарантий, без льгот, без программы. Просто с верой в то, что теперь — получится. И она была одобрена.

16 апреля я получила положительный ответ. Я сдала биометрию. Всё это время мы не говорили вслух ни одного лишнего слова — боялись спугнуть надежду.

А 4 июня 2025 года мы с сыном прилетели в Торонто.

Я помню этот момент. Как будто между Одессой и Канадой не океан, а жизнь длиной в два года. Всё, что было до этого — тревоги, обстрелы, свечи, письма, молчание, — вдруг оказалось позади.

Мы стояли в аэропорту. Я держала сына за руку. И вдруг — он  Настоящий. Настолько близко. Мы посмотрели друг на друга, и в этом взгляде было всё: страх, нежность, усталость, благодарность, любовь. Мы увиделись не потому, что было легко, а потому что не могли иначе.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Любовь в тени войны Под_музыку_флейты : 17-06-2025 19:44


Весна 2023 года в Одессе продолжала быть тревожной.
Обстрелы не прекращались. Казалось, город жил по строгому расписанию войны: днём — ожидание света, ночью — взрывы. Каждый вечер, ближе к двум или трём часам, начиналась своя беззвучная перекличка: сирена, тишина, глухой хлопок. Ближе. Дальше. Наш или не наш? Мы уже почти не просыпались — только вздрагивали.

Я сосредоточилась на работе. Это был единственный способ удержаться от того, чтобы не сойти с ума. В этих задачах, письмах, сроках было хоть что-то, что зависело от меня.

Именно в это время, 21 апреля, произошло то, чего я не ждала и, возможно, даже не надеялась больше испытать. Мне написал мужчина.
Просто сообщение в соцсетях.
Ничего особенного — короткая фраза, вежливое начало. Я не сразу поняла, кто это.

Оказалось — Евгений, брат моего коллеги и друга, с которым мы поддерживали связь уже шестнадцать лет. Мы с Женей никогда не встречались — только слышали друг о друге, мельком, из разговоров. И вот, в самом сердце тревог, тишины, свечей и неопределённости — началось наше общение.

Сначала всё было просто. Спокойные переписки, вопросы без напряжения, искренний интерес. Но именно в этой простоте было что-то настоящее. Он не спрашивал о войне — он спрашивал обо мне. Не жалел — а слушал. Не торопил — а ждал.

Каждый вечер я ловила себя на том, что жду его сообщений. Мы переписывались ежедневно. Наш диалог стал не просто привычкой — он стал поддержкой. Мысли становились мягче, сердце — теплее.

Через несколько месяцев Евгений предложил нам с сыном переехать к нему в Канаду. Он находился там по гуманитарной программе CUAET с начала года. И мы решились. Подались на визу.

Но всё пошло не так.
Сначала — ошибка в анкете: я указала сына как сопровождающего, а нужно было подавать его отдельно.
Потом — пропущенное приглашение на сдачу биометрии. Из-за отключений света и интернета мы попросту не получили письмо вовремя. 

Позже мы всё же обратились к консультантам и получили новое приглашение. И вот, когда я уже собиралась ехать на биометрию… программа CUAET была закрыта. Вскоре пришёл отказ по визе.

Это было ударом.
Но он не разрушил нашу связь.
Наоборот — сделал её сильнее.

Мы остались в разных мирах: я с сыном — в военной реальности, он — в Канаде. Но мы были на связи каждый день. Мы узнавали друг друга глубже, чем, возможно, узнаются пары, живущие годами бок о бок.

Мы делились всем: страхами, воспоминаниями, мыслями, болью.
Он знал, как я боюсь обстрелов. Я знала, как ему тяжело быть далеко. Он слушал о сыне, я слушала о его жизни, его прошлом, его потерях.

И с каждым днём эта связь становилась не просто важной — она становилась частью меня.
Тепло, растущее даже в холоде.
Любовь, растущая в тени войны.

Иногда мы просто молча были рядом — в наушниках, через телефон, просто находясь «вместе» в тишине.
Иногда — смотрели сериалы по Discord. Запускали одновременно, смеялись над одними и теми же моментами, обсуждали героев, как будто действительно сидим рядом. Это были наши «вечера вдвоём», пусть и через экран. Они стали частью повседневности, в которой мы учились быть рядом, несмотря на расстояние.

Со временем я познакомилась с его родителями. Они живут в Одессе, и в какой-то момент это знакомство стало естественным продолжением нашей связи. Мы встретились. Я увидела в них ту же простоту и душевность, что ощущала в Жене. Они были искренними, добрыми, тёплыми. Без пафоса, без напряжения — просто люди, у которых есть большой, открытый дом и большое, принимающее сердце.

Новый год 2025года я провела у них.
Без него. Но с ними.
С мамой и папой Евгения.
Мы вместе накрывали стол, слушали музыку, ждали полночь. Было удивительно спокойно, почти по-домашнему. Я чувствовала, что меня не просто принимают — что меня уже приняли.

Я осталась у них ночевать.
И спала в его комнате.
Впервые — физически рядом с его вещами, с его запахом, с его книгами. На столе лежали его тетради, очки, какие-то старые заметки, книги с загнутыми страницами.
Я аккуратно водила взглядом по этим мелочам, будто собирая его образ из осколков, как из пазла. Я не видела его вживую ни разу. Но в тот момент чувствовала: я знаю его. Настоящего. Живого. Близкого.

Я легла в его постель. Под тем самым одеялом. Это была не просто постель — это было его пространство, и в нём не было ничего случайного. В этой тишине, в этом мягком свете, я поняла:
я не гостья. Я часть. Я уже внутри его

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Как вырос мой сын Под_музыку_флейты : 17-06-2025 17:43


Я часто думаю: а когда именно он перестал быть ребёнком? Не могу точно назвать день или час, но с начала войны он менялся каждый месяц. В 2022 году ему было всего восемь — возраст, когда обычно ещё верят в сказки. Но вместо книг на ночь он слушал сирены. Вместо походов в кино — тревожный чемоданчик у двери.

Он быстро понял: папы уже нет, а мама — испуганная, уставшая, но всё равно «главная». Он не жаловался. Почти не плакал. Сам надевал куртку, когда отключали отопление. Сам зажигал свечу, когда выключали свет. Учился по остаткам интернета. Молчал, когда я злилась, и обнимал, когда я срывалась в слёзы.

Он стал наблюдательным. Тихим. Осторожным. Иногда — слишком взрослым. Он говорил:
— Мама, это дрон, слышишь? Это не ракета.
— Мама, не бойся. ПВО сработает.
 

Я не просила его быть таким. Он просто понял, что иначе нельзя.

Я видела, как он внутренне сжимается, когда мы слышим взрыв. И как делает вид, что ничего не произошло. Я знала: он боится. Но он делал всё, чтобы я не боялась. И это — было самым горьким и самым сильным, что я когда-либо чувствовала.

Он вырос не потому что стал старше. А потому что вынужден был стать взрослым.  Маленьким мужчиной, на которого я могла опереться, когда сама уже не держалась.

Иногда, когда в доме всё затихало и можно было немного выдохнуть, я смотрела на него — и не верила, что это мой ребёнок. Тот же взгляд, но другие глаза.

Он вырос в стране, где нет тишины. Но в нём — появилась глубина, которой нет даже у многих взрослых.
Он стал тем, кем не должен был становиться так рано. Но именно это и спасло нас обоих.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии