Известно нам, что час невозвратим, Что нет ни дням, ни месяцам возврата. Но круг календаря и циферблата Мешает нам понять, что мы летим. Поэт: Самуил Маршак

<center> <table background="https://i4.imageban.ru/out/2025/10/24/41bd9e3fa5ea2dbffcdb4606368cf446.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="725" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2025/10/24/cb8d4b986af94c364e803ef2c960327e.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="11" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#ffffff"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2025/10/24/5d20d41cd12e08dee91cc10213ca4001.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="44" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>

Сижу за компом, она рядом, вытягивает ногу, будто любуясь отсветом на коже.
- Вик.
- М.
- А люди вообще совпадают?
Закрыл видео про LoRa, развернулся к ней, поймал ногу.
- Никогда, - отвечаю. - А как бы ты хотела?
- Я не знаю... - покачивает в моей руке. - Они же всякую дичь творят постоянно. Почему нам похую?
От того, что она сказала "нам", мне почему-то теплее.
- Я перестал задавать себе этот вопрос, когда понял, что не человек.
Тянет ногу на себя, и я <не>вольно подъезжаю ближе в кресле. Бля, её запах надо просто запретить., хотя и найти его нереально.
- Вот и я думаю, почему мы вместе. Ты мне нравишься вполне конкретными вещами, но этого мало. Будто что-то ещё, независимо теперь от того, вместе мы или нет.  И люди - они ж не все дураки, они тоже это чувствуют к кому-то. Никто не объясняет. Ну.... пустые разговоры, за уши притянули, что ли, подогнали под вещи, им понятные. При этом чувствуют себя умными. Вот я точно не такая, и спрашиваю тебя, потому что ты дольше и ёбже. Хоть и другой. Чёрт, я одним вопросом сразу пять задала, - улыбается. Я люблю с ней говорить, это редкость, но она спрашивает порой такое, что остальное неважно. Это единственное её доминирование надо мной. Умная девочка.
- Если начнёшь разбирать чувства, то, поняв их, убьёшь их сущность, знаешь же.
Знаю, - наклоняется ко мне, говорит прямо губами в губы. - Я что-то упускаю. Ты это тоже чувствуешь. Что это такое? Это у всех так?
- Хел... у нас точно. Я не знаю, как у других.  Ты, говоря об этом, многое мне объясняешь такого, чего я не смог найти нигде, кроме себя.  Я тоже не знаю, как это называется. Ты мне нравишься так, что уже не хватает здравого смысла, как и объяснить то, что ты до сих пор рядом.
Она смеётся и нежно смотрит.
- Я твоя выдумка, - сжимает пальцами ног мои руки. - Как и ты моя. Но я бы такое не смогла выдумать; так откуда вообще эта ситуация? Бля! Я даже не задумывалась до тебя настолько об этом, всё было проще. Ты причина, и, соответственно, знаешь свою природу. Расскажи, почему с нами вот так.
Тянусь за сигаретой, она вынимает её из моих пальцев, подкуривает и дает мне курить из своих рук, внимательно наблюдая за губами. Мне приятно и непривычно. А можно так всегда?
- Какое объяснение тебя устроит? Есть же множество.
- Я заебалась, - улыбается. 
- Ладно. Смотри, - разминаю пальцами её ступню, она тут же кладёт другую мне в ладони, всё так же смотря на меня с интересом. Мне, должно быть, сложно, потому что это чертовски отвлекает. Стараюсь быть нежным. - Нас отличает от других то, что нам нет нужды думать, на какой волне говорить. И говорить ли вообще.
- Да, разрешённая частота 868, - выёбывается Хел. - Но скажи, почему, с каких пор эта ассимиляция, я же другой была. Какого чёрта ты меня... <пыхтит> ну... не изменил, но.... да твою мать, ты же понимаешь меня! - сжимает пальцы. Глажу ладонями её красивые ноги. Мне сложно на такое отвечать, я понимаю, но таких слов не готовил никогда. Просто знаешь об этом, ощущаешь типа, но - объяснить вот так?
- Помнишь квантовую?
- Угу. Ну... так, в целом, ты ж у нас умник.
- Хуюмник. Вот взаимосвязанность - когда одно из бесконечности влияет на другое. Да? Нельзя же объяснить полностью, что не думай.
- ...Ну да. Но разве мы физика? Вот я, смотри, я же живая и смотрю на тебя.
- И я на тебя. И все мириады мыслей, что внутри бесятся, не могут объяснить того, что ты для меня особенная.
- Зануда ты особенная. Я не могу ни с тобой, ни без тебя. Хотя... Без тебя больше не могу, - ухмыляется и гладит руками, сжимая, мои плечи, будто впервые видит. - Надо просто принять этот факт и не ебать тебе мозг?
- Еби меня как угодно, но прими себя в этом. Ведь хорошо же?
- Хееех, хорошо!
- Зачем вопросы?
- Понять.
- Хел, я не знаю больше твоего, если честно.
- Вик. - Наклоняется прямо в ухо, и такая тёплая. Млею безудержно. - Я, с одной стороны, счастлива с тобой. Со многих сторон, мне неважно, в общем-то, многое. Но вот это...Мне, как женщине, любопытно, я не могу это объяснить или понять. Спросить, кроме как у тебя, тоже не у кого. Со мной пиздец. Это неестественно. Ну чё ты такой?
- Какой же? - смеюсь, придвигаясь ближе. Она дышит мне в шею.
- Другой.
- Почему?
Замирает. Думает секунду, как бы соглашаясь сама с собой.
- Потому что я не представляю этот мир без тебя. Даже если меня не будет. Это.... - поднимает глаза на меня. - Это глупо же?
Мы долго смотрим друг на друга, замерев в этом кадре. Как ей объяснить, что ради такого стоит вообще быть? Боже, какие у неё глаза ночью... Боюсь даже дышать. Она, как бы вторя, совершенно застыла во взгляде.
- Что это? - тихо, одними губами спрашивает меня. А это ТЫ, это фейерверк,

Здесь будет Ваш текст..

<center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2025/10/18/a0ad081d79f215350f61a0dc4c347ce1.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="710" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2025/10/18/1118ae054fb24245403d3a6e2c42859d.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="1" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#ffffff"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2025/10/18/aed8d1c305d5b621936f9e4be2532da7.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="69" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">  </p>

Здесь будет Ваш текст..

<center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2025/10/29/49546d457c54fbf74dcbff0082b08725.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="670" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2025/10/29/420d083f4e2b1d419546cc0dfab558c5.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="38" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#ffffff"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2025/10/29/8ada6f6f836a0a7e4e1c08383c8fd16b.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="72" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>

Здесь будет Ваш текст..

<center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2025/10/18/a9769681f3e5036fb108758960dfa765.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="678" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2025/10/18/ac229382f10b1c35dc83127520f514e2.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="31" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#ffffff"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i3.imageban.ru/out/2025/10/18/23ad7eeb221b064fc615a7649a82ed21.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="71" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">  </p>

Здесь будет Ваш текст..

<center> <table background="https://i3.imageban.ru/out/2025/10/13/cd36a0fea538f07f40dccd3266f789ac.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="680" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2025/10/13/769744670e9e3f41b3c50e44cb3b8577.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="39" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#333333"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2025/10/13/55fffe62f7a66a07fe1c05955681b91f.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="61" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">

моя рыжая осень, с цветными глазами своими, со жгучим на солнце дыханием, с яростно-тихой прохладой, дрожа, забираешься в тёплые вены, чтоб вечером мне показать одиночества космос, целуя мне пальцы немою мольбой - ты держи меня, милый - и я в твоём бархате кожи не чувствую смерть, что таится за каждым, кто кроме, прекрасная, в пепельно-снежные капли исходишь, что пальцами я по губам твоим так осторожно касаясь, рисую, бескрайнее звёздное падает с каждым дыханием глубже в бездонные наши зрачки, где зеркал череда, бесконечность животно-