Когда мы нарушим правила и станем моментом в ленте, пошли нам, Господи, ангела, играющего на флейте. Поставь этот мир на паузу с вершины своей заснеженной. Пусть прошлое станет парусом, пусть нужные станут нежными. И мы, затаив дыхание, тебе наконец ответим. Пошли нам, Господи, ангела, играющего на флейте.

(с) Кот Басе
[499x700]

Можешь быть
самой мерзкой дрянью и подлецом
Или чистым огнём для людей светить вдалеке —
Всё равно у одних — кукла вуду с твоим лицом,
У других — твоя фотография в кошельке.

(с) А. Ардова
[400x600]

Мне, пожалуйста, чашечку кофе
И людей настоящих, правдивых…
Только вот в чем сейчас катастрофа:
Я встречаю все чаще фальшивых…

Мне без сахара кофе, пожалуй…
Ненавижу я маски, личины,
И по мне, лучше явственно жало,
Чем смертельные выстрелы в спину.

Капучино? Латте? Нет, эспрессо…
Я воздушные замки не строю:
Дефицит есть на искренность, честность,
Перебор есть со лжедобротою.

Мне, пожалуйста, кофе покрепче…
И не надо елей лить мне в уши!
Если вздумал ругать - что ты шепчешь?
«Извини», а потом? Плюнешь в душу?

Сливки в кофе? Спасибо, не надо…
Оправданья всегда так противны,
Ни к чему эта вся буффонада:
«Извини, я не смог…» - примитивно.

Мне, пожалуйста, чашечку кофе
И людей настоящих, правдивых…
Только вот в чем сейчас катастрофа:
Я встречаю все чаще фальшивых…


© Елена Бочарова
[394x643]

Ты, пожалуйста, не меряй своими мерилами
Всех людей не дели на черное и белое.
(Если ты взбегаешь по лестнице, не пользуясь перилами,
То это не значит, что они не нужны… людям, у которых больное сердце).

Знаешь, у каждого свое «сегодня»,
В котором свое «сложно» и свое «хватит»
И только ему одному понятно, про что у него - «больно»
И только он знает, на что способен и «чего ради»

Ведь у каждого свое «понимаю» и свое «прощаю»
Не лишай его права на презумпцию невиновности
Найди в себе мужество просто сказать ему «отпускаю»…
И жить дальше. Ради себя. С удовольствием, а не с чувством обреченности.

Не строй иллюзий и завышенных ожиданий
Не черти границы и не выноси приговоры.
А если выносишь… с достоинством встречай разочарования.
Не поливай грязью тех, кто был еще вчера тебе дорог.


© Натали По
[520x526]

Настроение - петь: «меньше всего нужны мне твои камбэки»…
Когда хочется поселиться в библиотеке или фильмотеке, перестать верить в слово «навеки», уставившись немигающим взглядом в окно…
Когда устаешь жить наперегонки в этом безумном веке, где чувства по венам, как реки, где хочется в пропасть в разбеге, с мыслями не о прошлом, а - о Человеке,
с которым еще не знаком, но ждешь уже так давно…


© Натали По
[458x700]

Пока иноагентские сеточки раскачивали тему всяческих территориальных уступок со стороны России и едва ли не "отдали" Донбасс, Запорожскую и Херсонскую области Киеву (мол, "так будет лучше для всех"), МИД России жёстко, но дипломатически красиво поставило точку в этих пересудах.

Как же мощно на фоне всей этой вакханалии прозвучало заявление замглавы министра иностранных дел России Сергея Рябкова! Во время своей недавней пресс-конференции Рябков сказал о том, что в целом Россия приветствует усилия Вашингтона по поиску разумных решений в вопросе украинского урегулирования, однако ни о какой сдаче подходов и ни о каких уступках со стороны России не может быть и речи.

Ни о каких уступках, ни о какой сдаче наших подходов к тем ключевым моментам решения задач, стоящих перед нами, в том числе в контексте СВО, не может быть и речи,

- подчеркнул он.

В отличие от западных овчарок, Рябков ровным и спокойным голосом напомнил о том, что позиция России изначально была последовательной.

Она касается разных аспектов нынешней ситуации и замыкается в значительной степени на первопричины кризиса, с которыми мы имеем дело уже давно, долгое время,

- сказал он.

Он также упомянул встречу президентов США и России в Анкоридже, отметив, что действительно переговоры, прошедшие там, стали базой, "по которой мы будем сверяться, когда изучим и продолжим обсуждение версии, которая сейчас на столе или будет на столе". Однако Рябков в том числе подчеркнул, что Россия не намерена делать никаких уступок, которые бы противоречили её интересам.

Линию, озвученную Рябковым, в сущности подтвердил президент России Владимир Путин. В Бишкеке русский лидер сделал одно из самых жёстких заявлений за всё время конфликта на Украине, фактически выставив Западу ультиматум. Москва дала понять: это последний раз, когда она готова обсуждать прекращение боевых действий на относительно мягких условиях. Дальше - только разговор на базе новых реалий, сложившихся "на земле".

Читать далее...

О смерти бабушки сообщила внучка Вероника Колдина: «Сегодня её не стало. После резкого ухудшения её госпитализировали, но спасти не удалось».

Нина Георгиевна пережила 900 дней блокады, работая стрелочницей на железной дороге и туша зажигательные бомбы на крышах. В 99 лет она ворвалась в TikTok и за пару лет набрала почти 2 миллиона подписчиков, став самой возрастной популярной блогершей России.

Её видео, где она танцует под "Смуглянку", поёт "Катюшу" и с грустной улыбкой вспоминает блокадные годы, собрали сотни миллионов просмотров. Мало кто знает, что в 2021 году Нина Георгиевна лично встречалась с Владимиром Путиным в Кремле.

Президент вручил ей орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени и долго беседовал за чаем.

"Я прожила долгую жизнь, а теперь ещё и знаменитая стала", — смеялась Нина Георгиевна в одном из последних роликов. Подписчики особенно ценили её жизнелюбие и готовность делиться самыми тяжёлыми воспоминаниями о выживании в осаждённом городе.

Уважаемые читатели "Царьграда"!

Присоединяйтесь к нам в соцсетях "ВКонтакте" и "Одноклассники", также подписывайтесь на наш телеграм-канал.

Если вам есть чем поделиться с редакцией "Царьград. Беларусь", присылайте свои наблюдения, вопросы, новости на электронную почту 

Читать далее...

https://t.me/c/1859904368/3869

https://t.me/c/1859904368/3865

Новости из Гуляйполя окончательно вытеснили «покровскую» оперативку из информационной ленты. Справедливо или нет — это другой вопрос. В «404-й» нашлись редкие правдорубы, которые считают, что плачем по столице махновщины («городишко», как метко подметил Путин) Зе-агитаторы хотят перебить жуткую бойню в Красноармейске и Димитрове, в которую Сырский отправил не 2, а 5 тысяч элитных спецназовцев для зачистки от «орков», проникающих в агломерацию двойками-тройками.

Теперь это огромная масса жовто-блакитных «супергероев» мечется по серой зоне в попытке вырваться из ежовых рукавиц «центровых» и минусуется в индустриальных масштабах. А ведь эти боеспособные пiдроздiли очень нужны ВСУ в зоне масштабного наступления российской ГрВ «Восток» на стыке Запорожской и Днепропетровской областей.

Как бы там ни было, но очевидно то, что битва за Гуляйполе напрямую связана с «покровской мясорубкой», поскольку относительно медленная зачистка Красноармейско-Димитровской агломерации вынуждает Генштаб ВСУ держать огромные силы в Донбассе, что способствует стремительному наступлению ВС РФ в Запорожье.

Читать далее...

https://news-kiev.ru/incident/2025/11/30/992023.html

Европа готовится узаконить крупнейшую кражу русских денег, уже передаёт Киеву проценты с наших активов и торопится оформить конфискацию полностью. На фоне этого в России до сих пор не принято решение, что делать с 3 трлн рублей, застрявшими на счетах "С". Пока Минфин и ЦБ боятся сделать даже зеркальный шаг, Запад использует каждый наш рубль против нас. Время неопределённости закончилось — пора отвечать.

Европейский союз выходит на завершающую стадию оформления процедуры конфискации наших активов. Урсула фон дер Ляйен уже открыто заявила, что Еврокомиссия подготовила юридический текст, позволяющий "полностью использовать" замороженные средства России, чтобы европейские налогоплательщики "не платили за Украину".

На заседании Европарламента она подтвердила, что доходы от наших активов — проценты и прибыль от размещения — уже направляются Киеву. А за два дня до этого почти весь состав западной "коалиции желающих" — от ЕС (кроме Венгрии) до Японии, Австралии и Канады — выступил за ускоренное оформление механизма, позволяющего забрать всю стоимость отечественных авуаров, замороженных в 2022 году.

Конфискация по-европейски: Запад берёт наше — пора использовать их

В ходе вчерашней пресс-конференции по итогам заседания ОДКБ Владимир Путин прокомментировал готовящееся решение следующим образом:

У меня возникает вопрос: кто кого учит? То ли вороватая верхушка Украины, которая разворовывает деньги своих налогоплательщиков и налогоплательщиков западных спонсоров (просто мы сейчас хорошо знаем о коррупционном скандале в Киеве), то ли они у европейцев учатся этому, то ли европейцы учатся у украинской верхушки. Во всяком случае, и то и другое — воровство.

И заметил, что это воровство жёстко аукнется ЕС — доверие к еврозоне попросту рухнет.

Читать далее...

«Я тебя не смогу уберечь.
Встретишь лучше кого-то, чем я…» —
Разлилась твоя тихая речь
В серебристом дворе января.

Много-много воды утекло,
Тлели годы, как в печке угли —
Как врезается в вену стекло,
Так другие меня «берегли».

А когда синева моих губ
Докоснётся, и канут следы —
И тогда я, поверь, не смогу
Вспомнить лучше кого-то, чем ты.



© Ксения Забкова
[431x618]

Киевский режим открыл новую страницу эскалации конфликта с Россией, осуществив атаку в Черном море на два нефтяных танкера, которые приписываются как относящиеся к «теневому флоту» РФ. В этой связи российским Вооруженным силам срочно нужно разработать новую стратегию, дабы парализовать действия врага не только на суше, но и на море. Такое мнение высказал и обосновал российский журналист и военный эксперт Владислав Шурыгин.

Атаки украинских безэкипажных катеров на танкеры Kairos и Virat, следовавшие в порт Новороссийск под флагами маленькой африканской страны Гамбия, являются абсолютно беспрецедентными, подчеркнул эксперт. Фактически открыт совершенно новый этап войны, который можно характеризовать как «неограниченная война на море».

Читать далее...

«Чего хочет Мужчина? — размышляла Баба Яга — Мужчина хочет быть сильным. Спокойным и сильным. Надёжным, как скала. Уверенным. В себе. В своих силах. В своей надёжности. В завтрашнем дне. В своей женщине… Мужчина хочет носить свою женщину на руках. Он хочет восхищаться ею. Потому она — только его Женщина… Потому что она — его Звезда… Потому что она — его Муза… Он готов покорить тысячу вершин, достать тысячу звёзд, чтобы сделать её счастливой… Он хочет быть самым важным… Он хочет быть самым нужным… Он хочет, чтобы его Женщина смотрела на него глазами, полными обожания… Мужчина хочет крепко стоять на земле, а небо… Небо он оставляет женщине… Своей Женщине… Потому что только она может вдохновить его на тысячу подвигов… Потому что только она может вдохнуть жизнь в этот обыденный и бесконечно привычный мир… Потому что только она может сделать этот мир особенным… Просто она так устроена: лёгкий, случайный жест, волнующий взгляд, осторожное слово — и всё становится другим… Особым… Особенным… Необыкновенным… Он боится быть слабым… И позволяет себе единственную слабость — свою Женщину…
Чего хочет Женщина? Женщина хочет быть нежной и трогательно-слабой… Немного беспокойной внутри и безмятежной — снаружи… Уверенной. В себе. В своих талантах. В своей безыскусной прекрасности. В своём мужчине… Она хочет, чтобы ею восхищались… Чтобы ради неё покоряли тысячи вершин и зажигали тысячи звёзд… Чтобы сильные и крепкие руки поднимали её прямо к небу… Она хочет смотреть на своего мужчину глазами, полными обожания… Потому что это — её Мужчина… Потому что он сильный. Уверенный. Надёжный. Самый важный… Самый нужный… Потому что он подарил ей небо…
Чего хочет мужчина? Найти свою женщину…
Чего хочет женщина? Быть счастливой рядом со своим мужчиной…
Это ведь так просто…»

© Ольга Мешковская Пятакова
[393x700]