Еду, слушаю новости. Хотят запретить смс для двухфакторной аутентификации при входе на Госуслуги.  Ибо мошенники, ну вы знаете. А чем же мы те смс-ки заменим? Ну что у нас в России самое надёжное? Конечно же мессенджер Max. Видать, не все ещё таковой установили. Ну теперь дело быстрее пойдёт. И как только им на ум не прийдёт самое эффективное средство? Пиво только членам профсоюза. Зарплату исключительно по регистрации в Максе.

В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.

Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

   На работе понадобился сантехник. Пришли двое: Валерка и незнакомый дед. Я из подвала уже и половину не знаю. Плотника только одного, пару электриков, кислородчика Серёжку, ну вот ещё из старых Валерку и Крахмала. Ну и маляршу Маринку. Когда мама командовала ремонтниками, я в подвал по несколько раз на дню спускался. А теперь... Ну если только что-то по работе.
   Валерка вдруг ни с того ни сего: "Олег, а ты постарел. Сколько тебе? Сколько? Шестьдесят два? Да ты моложе меня! Мне шестьдесят пять. Не, ну не всё ещё молодой... Но всё-таки." А потом решил подсластить пилюлю: "Ты так на мать похож - пиздец".

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.

Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.

   Рассуждал: а люблю ли я свою работу? Загибал пальцы: хоть и винтик, но, считай, один среди гаечек. Отношения заладились - все меня боятся. Зарплата... Но если учесть, что теперь не ежедневка... Бахилки и маски бесплатно с медициной проще. Ну и ещё там кое-что. А потом как-то обобщилось: дело в балансе. Если тебе на работе спокойней, чем дома - работа любима. И очевидный вывод, от противного: не женись хочешь на крыльях мчать домой - найди работу от которой тошнит.

Катарина Витт

Расцвет спортивной карьеры восточногерманской фигуристки Катарины Витт пришелся на 1980-е. Она взяла два золота Олимпиады, четыре раза победила на чемпионате мира и шесть раз - на европейском первенстве. Привлекательная внешность и некоторый эпатаж гарантировали Витт популярность и за пределами катка. Для выступлений она часто выбирала очень откровенные наряды, что возмущало судей, но восхищало болельщиков.

Playboy хотел видеть Катарину на обложке, Дональд Трамп оставлял ей свой номер телефона, а журналисты приписывали спортсменке романы с лидером ГДР Эрихом Хонеккером и голливудским актером Дэнни Хьюстоном... Но что скрывалось под оберткой красивой жизни секс-символа мирового спорта?

   Уж как мне нравились первые сезоны "Тайн следствия". Особенно Ковин. И Иван Иваныч. И Панов. И Курочкин с Кораблёвым. И Зоя. И Винокуров. Петя Буевич. Женя, Оля, Марь Сергевна (само собой). Сегодня нащёлкал... Вот прям сразу видно: на сценаристах экономят. И все (кроме Швецовой) постарели. Ковин очень плохо выглядит. Курочкин и раньше толком бегать не мог. Сейчас даже не пытается. Кораблёв какой-то скучный. Панов однообразен. Многих вообще нет. А ведь я когда-то мечтал о бесконечном сериале, где актёры будут стариться вместе со мной. Больше не надо.
   Но хотел про другое. Всем гражданам предъявляется удостоверение. Что, видимо, подразумевает некое доверие к предъявителю. Нужно ему содействовать. Как минимум, отвечать на вопросы. Попробуй откажись. Но каким органом мне убедиться в подлинности удостоверения?! Ну корочка, ну фоточка... Или тот же полицейский жетон (значок?). Ну прям гарантия 100%. На нём же номер!

   В роще развелось столько белок. То тут, то там народ с поднятыми головами. Стучат орехами, фоткают и показывают детям. Белочки худенькие, хвостики прям прозрачные. Некоторые пугливые. Другие оборачиваются послушать, как они мне  нравятся. Увидел очередную, нахваливаю: "Пушинка! Красоточка!"  Неподалёку женщина откидывает капюшон: "А? Вы мне?"

Россияне нашли способ вернуться в детство - и в этом им помогла самая знаменитая кукла в мире. Герои фотографа Юлии Скоробогатовой - собиратели кукол Барби. 25 ноября у нее открылась персональная выставка в фотоцентре FOTO-ONE в Москве, рассказывающая об этих необычных коллекционерах. Кто-то из них покупает игрушки, чтобы вновь вернуться во времена своей юности, другие собирают Барби из научного интереса. Всех их объединяет одно - восхищение Барби, которая уже больше 65 лет вдохновляет людей по всему свету.

   Ну вот что такое 5 рублей? Да ничего. Что есть, что нет... А если найти? Ну другое ж дело. Сегодня съездил в один банк. Закрыл кредитку. (Да, да, время получать кредитки. Время закрывать.) Сажусь в машину и прикидываю: где ж найти какие-нибудь гаражи или кусты погуще? Оно как бы далее в планах заправка. И там, говорят - сам ни разу не посещал - есть туалеты. Но туда ж ещё надо доехать.  Свернул к "Ленте". На парковке местечко сразу нашлось. А рядом стоит брошенная тележка. Получилось "Лента" устроила мне бонусное посещение туалета. Ну конечно же мне привиделся несбыточный бизнес-план с множеством тележек и отмычкой в кармане. Нет, ну помечтать-то можно. Много тележек, отмычка и бесплатный туалет под боком. Мечта!

   Проходы в заборе вокруг зала борьбы, естественно, - а иначе зачем городить - заделали. Но без дорожки народ не оставили. Укатали  асфальтом новую. Правда, видать, асфальта было мало. Или, может быть, существует правило: новая дорожка должна быть уже прежней. Эта так и вовсе для одного. Если навстречу человек с пакетами (она к базару выходит) или мама с коляской - боком не разминуться. Приходится уступать, сходя на землю. Хорошо, когда сухо. А дальше, глядишь, и снег может выпасть.