***
Варфоломей_С
:
13-11-2026 13:03
Без претензий к Творцу, без привязки к значительной дате я пишу тебе письма и сразу бросаю в костёр. Мы выходим в тираж, — говорил мне знакомый издатель. Мы выходим на бис, — говорил мне известный актёр. Только дура-надежда для призрака слишком живая, слишком руки теплы для сидельца посмертных кают. Я поссорился с Городом. В нём замолчали трамваи, фонари не танцуют фокстрот, провода не поют. Раньше было не так. Раньше было вообще по-другому: князь таверны носил в рукаве козырного туза, по велению сердца циклопу лечил глаукому безымянный алхимик, умевший творить чудеса. Тролль дежурил в метро, но не требовал с гномов оплаты. По субботам пожарный катался на гидре верхом. А какие с утра почтальоны носили баллады. Все почтовые ящики пахли цветами и мхом. Сокрушался рыбак, что шезлонг озадачен приливом.
В сентябре у чердачной совы появился птенец. У меня, как назло, настроение было тоскливым. Сдуру крикнул в окошко: заткнулись бы вы наконец.
***
Я действительно крайне измотан, прости, дорогая. Ощущение, словно забрался на некий Эльбрус. Вот пишу тебе странные письма и снова сжигаю, потому что мне стыдно. Твой писарь действительно трус. Чтоб загладить вину, глажу стены, машу светофорам, призываю ветра, колокольчиком медным звеня, и уверен, что в правильном будущем, светлом и скором, Город сможет простить дурака. Город лучше меня. И когда ты приедешь, горгульи качнут головами, сам король перекрёстка наденет парадный жилет — показать тебе Город с колоннами, замками, львами, собираясь прожить в этом городе тысячу лет.
© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[492x700]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Без претензий к Творцу, без привязки к значительной дате я пишу тебе письма и сразу бросаю в костёр. Мы выходим в тираж, — говорил мне знакомый издатель. Мы выходим на бис, — говорил мне известный актёр. Только дура-надежда для призрака слишком живая, слишком руки теплы для сидельца посмертных кают. Я поссорился с Городом. В нём замолчали трамваи, фонари не танцуют фокстрот, провода не поют. Раньше было не так. Раньше было вообще по-другому: князь таверны носил в рукаве козырного туза, по велению сердца циклопу лечил глаукому безымянный алхимик, умевший творить чудеса. Тролль дежурил в метро, но не требовал с гномов оплаты. По субботам пожарный катался на гидре верхом. А какие с утра почтальоны носили баллады. Все почтовые ящики пахли цветами и мхом. Сокрушался рыбак, что шезлонг озадачен приливом.
В сентябре у чердачной совы появился птенец. У меня, как назло, настроение было тоскливым. Сдуру крикнул в окошко: заткнулись бы вы наконец.
***
Я действительно крайне измотан, прости, дорогая. Ощущение, словно забрался на некий Эльбрус. Вот пишу тебе странные письма и снова сжигаю, потому что мне стыдно. Твой писарь действительно трус. Чтоб загладить вину, глажу стены, машу светофорам, призываю ветра, колокольчиком медным звеня, и уверен, что в правильном будущем, светлом и скором, Город сможет простить дурака. Город лучше меня. И когда ты приедешь, горгульи качнут головами, сам король перекрёстка наденет парадный жилет — показать тебе Город с колоннами, замками, львами, собираясь прожить в этом городе тысячу лет.
© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[492x700]
Гора и мышь
Avel_Hladik
:
13-11-2026 12:57
комментарии: 4
понравилось!
вверх^
к полной версии
Крым! Ноябрь! +18! Пятница 13!!!
Птицы поют во всю. Ведерный букет с мультифлорой и модными желтыми хризантемами на мокрых, скрытых охрой ночного дождя, досках открытой террасы встречает нашу дорогую редакцию обнадеживающим импрессионизмом. Толстая трехцветная кошка Анфиса, ходит вокруг ведра, нюхает цветы, глядит призывным взглядом. Хризантемы, растрепанные как цыганята. Мультифлора как полицаи при исполнении - коричневые, красные, под напряжением.
И только я, весь такой на утреннем вайбе - труселя подтянул, вдохнул потеплевший воздух, спустился в кроссовках на нижнюю террасу, гимнастику черная рысь начал делать. Очень похоже на кунг-фу, только без мяуканья. Просто еще один бюджетный способ продрать в нашем мире дыру и сбежать туда, куда скрепный Макар телят не гонял. Хлеборезку на замок и крутишься молча. Предварительно стоишь в позе цапли на одной ноге раскинув в стороны руки минуту другую, медитируешь. И только потом начинаешь вращение. Ожидаемо, при первом же повороте с махом, поехал по влажной траве на все четыре стороны. Сначала на мокром, потом на скользком, потом на земляном. По итогам несильно шибанулся в хурму. Всего лишь коленкой, и то - рикошетом.
В мире всё предопределено... Любые пустяки, любая никчемна хуйня.... Случайностей не бывает, даже в мелочах. Зато какие были ужимки, какие шанжман де пье, какие прыжки, батманы и фуэте, какой Нежинский, какая грязь, однако, какое протяжное, плавное скольжение, какой долгий глайд! Ах!! Ах!! Ах!!!
Но по результатам: - отделался тремя ладонными махами по треникам, двумя минутами громкого мата, испугавшего птиц, и 10 минутной хромотой.
Гора родила мышь.
Однако, несмотря на копеешный результат пятничного ЗОЖа, наша дорогая редакция просит расценивать данное осенне-философское эссе как призыв к вниманию на дорогах и улицах и смотрению под ноги, особенно под свои.
Миру мурр. Остерегайтесь. Если по жизне все будет так, как нам хочется, то жить станет совсем неинтересно.
***
Варфоломей_С
:
13-11-2026 12:26
А вдруг и я - наивный, грустный мячик,
Бегущий по предзимью и траве.
Давай закурим, грустноглазый мальчик.
Я не курю, - дай сразу , значит, две.
Смотри вокруг прекрасными глазами
И отражай ноябрьский небосвод.
Что будет и не будет между нами
Изобразил стремительный полёт
Кленового листа, что стал послушен
И неизбежности, и ветру ноября.
Не говори, замри , кури и слушай,
Как листья из травы зовут тебя.
На ветках-пальцах маникюр-рябинки.
Как неуместен их нарядный вид.
Из облаков, смотри, летят снежинки,
А может, пепел в воздухе кружит.
Сны о весне - и будущность, и бремя.
Так в ноябре сжигаются мосты.
Предзимье власть возьмет свою над всеми,
Которой покоримся я и ты…
(с) zlata chern
[700x541]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
А вдруг и я - наивный, грустный мячик,
Бегущий по предзимью и траве.
Давай закурим, грустноглазый мальчик.
Я не курю, - дай сразу , значит, две.
Смотри вокруг прекрасными глазами
И отражай ноябрьский небосвод.
Что будет и не будет между нами
Изобразил стремительный полёт
Кленового листа, что стал послушен
И неизбежности, и ветру ноября.
Не говори, замри , кури и слушай,
Как листья из травы зовут тебя.
На ветках-пальцах маникюр-рябинки.
Как неуместен их нарядный вид.
Из облаков, смотри, летят снежинки,
А может, пепел в воздухе кружит.
Сны о весне - и будущность, и бремя.
Так в ноябре сжигаются мосты.
Предзимье власть возьмет свою над всеми,
Которой покоримся я и ты…
(с) zlata chern
[700x541]
***
Варфоломей_С
:
13-11-2026 12:11
Знаете, как выглядят тяжелые времена у сильных людей?
Они не жалуются. Не пишут постов про боль и не просят о помощи. Они просто молча делают всё, что нужно:
• Встают по будильнику.
• Работают.
• Следят за собой и даже идут на тренировку.
• И при этом... умудряются поддерживать других.
На вопрос «Как дела?» у них всегда один дежурный ответ: «Нормально».
По ним действительно никогда не скажешь, что внутри штормит.
Но есть нюанс. Тот, кто сам прошел через подобное, всегда заметит этот пустой, стеклянный взгляд, который невозможно спрятать ни за какой улыбкой. Именно он выдает человека с головой.
Они могут весь день светиться сами и зажигать остальных, а вечером вернуться домой, сесть в темноту и задать себе один вопрос: «Зачем это всё?».
А на утро — снова встать и молча продолжить идти, стиснув зубы.
Так это работает...
(с)
[525x700]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Знаете, как выглядят тяжелые времена у сильных людей?
Они не жалуются. Не пишут постов про боль и не просят о помощи. Они просто молча делают всё, что нужно:
• Встают по будильнику.
• Работают.
• Следят за собой и даже идут на тренировку.
• И при этом... умудряются поддерживать других.
На вопрос «Как дела?» у них всегда один дежурный ответ: «Нормально».
По ним действительно никогда не скажешь, что внутри штормит.
Но есть нюанс. Тот, кто сам прошел через подобное, всегда заметит этот пустой, стеклянный взгляд, который невозможно спрятать ни за какой улыбкой. Именно он выдает человека с головой.
Они могут весь день светиться сами и зажигать остальных, а вечером вернуться домой, сесть в темноту и задать себе один вопрос: «Зачем это всё?».
А на утро — снова встать и молча продолжить идти, стиснув зубы.
Так это работает...
(с)
[525x700]
МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ
Варфоломей_С
:
13-11-2026 12:03
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ
Эта скумбрия — про тот самый уютный вкус, только с современной шеф‑ноткой. Пряный рассол с душистым перцем и лавром раскрывает натуральный вкус рыбы, а горчица добавляет деликатную пикантность и тонкий аромат. Рыба получается сочной, не пересоленной, с выразительным, но гармоничным букетом специй — идеально для бутербродов, салата или как самостоятельная закуска.
СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ
Варфоломей_С
:
13-11-2026 12:02
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ
Маринование выполняет две важные функции: придает аромат и изменяет структуру продукта. Маринад может быть как сухим - натирки, так и жидким. Сухая натирка, или сухой маринад, представляет собой композицию из трав и пряностей с сахаром и солью. Сахар и соль извлекают влагу из мяса, которую ароматизируют пряности. Через несколько часов маринования мясо снова впитывает влагу, но уже насыщенную вкусом и ароматом.
