Чтобы получать удовольствие, надо доэкспериментироваться до своей крепости, до своего градуса, до своего сорта, до своего способа приготовления.
До чьи-то рук, которым ты его доверишь, или только до своих собственных…
И даже до того места, где тебе больше всего нравится его пить.

Иначе будет слишком горько, слишком жидко, слишком горячо, слишком слабо, слишком неуютно… ещё много чего слишком.

Или с соблюдением всех тончайших нюансов и по лучшим рецептам, так, что все в восторге, а вот тебе лично невкусно.

Или вкусно минуты четыре, а потом изжога, головокружение, ноги дрожат…

Или любишь ты вообще кисель с клюквой, а всем врёшь, что кофе, потому что так звучит круче.

С жизнью, как с кофе…

Или честно, чтобы было вкусно… или глотаешь непонятную бурду, потому что боишься попробовать что-то другое.



© Лиля Град
[466x700]

[608x700]

С годами не боишься никакого одиночества, потому что его нет.
Есть жизнь, в которой всегда есть чем заняться, и на что откликнуться… А если нет, то другие люди на одиночество не повлияют…
С годами относишься к себе, как к другу. Не враждуешь больше за недостатки, не пинаешь за ошибки, не гоняешься за недоступным…
С годами ты дезертир на любой войне, в которую тебя втравливают те, кому это зачем-то нужно… Раз нужно, то пусть сами и воюют.
А у тебя — мир… Мир на своей обжитой планете. Крутой такой мир, и тебе в нём наконец-то хорошо…
И вот это главное.

© Лиля Град
[641x700]

Когда мужчине женщина нужна —
Он мир перевернёт лишь ради встречи,
Чтоб бережно обнять её за плечи.
И точно знает милая тогда,
Что очень ждёт и сам он ищет повод —
Коснуться глаз, ключицы, слышать шёпот…
Когда мужчине женщина нужна.

Когда мужчине женщина нужна —
Он к ней придёт сквозь вьюги и метели,
Он всё поймёт, простит, поверит.
И не оставит, зная, что одна —
Он не отпустит её руку больше,
Не утаит о чувствах в многоточьях…
Когда мужчине женщина нужна.

Пусть женщины запомнят на века!
И за поступки, а не слово ценят.
Поверьте, нет в любви сомнений —
И в мире для него она одна:
И свет, и страсть, война и мир, и явь, и сон…
А главное — лишь ею дышит он,
Когда мужчине женщина нужна...







(с) Гредда
[495x700]

мой старый дом, он ждал меня пока тепло его души не остывало. но, брошенное время с чердака стекало по ступеням в пасть подвала. отслаивалась память от стены и прорастали плесени волокна. и бегали с рогаткой пацаны стрелять по облакам, плывущим в окнах. надежда на чиновничьих весах была не тяжелей пера синицы. а дом всё жил. он верил в чудеса. он в зеркалах разбитых прятал лица. он ждал меня, храня мою весну на лестничных пролётах и перилах.

и я упал в такую тишину, которая меня же повторила. и вот он я – мальчишка лет пяти и мамины глаза – бездонный омут. и спрятанное солнышко в горсти. и папа наконец-то снова дома. и колются как ёжики усы. и тянутся от окон к стенам тени. и тикают старинные часы, разменивая годы на мгновенья...

но всё короче ходких стрелок путь. «ты помнишь? помнишь?..» - ветер в трубах стонет, придушенно скрипят: «забудь! забудь!..» - пустые двери голосом бессонниц. и детство повторить не суждено. всё прожито от слова до пылинки. мои дороги стоптаны давно, как старые мальчишечьи ботинки. в моём несовершенном ремесле я доверять привык просторам терций. прости, мой дом, я рано повзрослел, чужим домам раздаривая сердце.

и он простил, вздохнул, втянул бока с заплатами дверного дерматина и ласково погладил по щекам дрожащими руками паутины...





© Ник Туманов
[463x700]

Вот цветут георгины
В осеннем саду...
Среди яблок с малиной.
- Бери, не хочу!
С добрым утром!
Рассвет приходящего дня...
Мы ещё помечтаем,
Как встретим тебя.
Через день!
Через год!
Через жизнь,
Что светла!
С добрым утром Любовь!
Где б я был, без тебя?





© Михаил Гольденберг

[700x527]

.*.*.*.*.*.

Плохие анекдоты умирают в младенчестве, а хорошие живут себе с бородой…
.*.*.*.*.*.

Смех укрепляет иммунную систему. И это – так. Кроме шуток!
.*.*.*.*.*.

— Слушай, а нафиг ты все эти кулинарные передачи смотришь? Ты ж даже готовить не умеешь?!
— А нафиг ты порнуху смотришь?
.*.*.*.*.*.

Если производство молока упало на 0,5%, а производство молочной продукции увеличилось на 26%, то что мы едим?
.*.*.*.*.*.

- Какие три слова чаще всего встречаются в надписях по всему миру?
- "I love you".
- Я вас умоляю, эти три слова "Made in China"!
.*.*.*.*.*.

Если правительство заботится о бедных, то его нужно менять.
При хорошем правительстве бедных быть не должно.
.*.*.*.*.*.

Муж – жене:
- Ты дура!
- Зато красивая.
- Кто тебе сказал?
- Ты.
- И ты поверила?
- Да.
- Ну и дура.
- Зато красивая.
.*.*.*.*.*.

Мечта любой девушки: чтобы в сумочке, когда ее открываешь, загорался свет, как в холодильнике!
А, в принципе, это совсем не сложно сделать, но нельзя лишать девушек мечты.
.*.*.*.*.*.

Укладываю маленького сына спать.
- Какую тебе песенку спеть, чтобы ты побыстрее заснул?
- Спой про мышь шумелку.
- … Я не знаю такой песни…
- Ну, как же? Ты же недавно её пела: «Шумелка мышь, деревья гнулись…»
.*.*.*.*.*.

В Нигерии умер мужик.
У него дома нашли 27 миллиардов долларов.
В течение 15 лет он пытался раздать их, но никто не отвечал на его е-мейлы.
.*.*.*.*.*.

- Мужчины и женщины так непохожи, что даже от одинаковых действий получают противоположные результаты.
- Пример?!
- Вот, например, если мужчина умоется, он станет выглядеть лучше…
.*.*.*.*.*.

В магазине женского белья.
- А можно примерить эти трусики на витрине?
- Вы с ума сошли! Только в примерочной!..
.*.*.*.*.*.

Два поддатых парня на выходе из кафе. Один — другому:
— Да если я свистну, толпа девок ко мне сбежится!
На что второй заметил:
— Не свисти — денег не будет.
.*.*.*.*.*.

Мандеи — этнорелигиозная группа, исповедующая мандеизм — одну из двух сохранившихся гностических религий (вторая — езидизм). Название происходит от арамейского manda — «знание». Сами мандеи называют себя «сабба»
Проживают в основном на Ближнем Востоке, в основном — на территории Ирака. Также мандеи встречаются в Иране, Швеции, Австралии, США и других странах.
Первые сведения о мандеях восходят к VIII веку н. э..
Секта мандеев была «открыта» в середине XVII века кармелитским миссионером Игнатием. Он назвал приверженцев секты «учениками Иоанна» и отнёс к восточным христианам, поскольку мандеи практиковали обряд крещения.
Более подробно Европа познакомилась с мандейством во второй половине XIX века.
Читать далее...

Пожилой мужчина, лет семидесяти, с седыми, серебристыми волосами, медленно ходил вдоль вольеров приюта, словно искал кого-то. Сотрудница приюта, которая уже несколько раз видела его в последние недели, решила подойти.
— Вам помочь? — спросила она. — Кого-то ищете?
— О нет, нет, не беспокойтесь, — тихо ответил он. — Я просто посмотрю. Если можно…
— Конечно, смотрите, сколько хотите, — удивлённо сказала она.
Мужчина медленно шёл дальше, останавливался у каждого вольера, долго всматриваясь в собак. Казалось, он пытается понять каждую из них, увидеть их судьбу в глазах. После нескольких кругов он остановился у одного определённого вольера.
В углу, прижавшись к стене, сидела собака. Она была не похожа на других — не махала хвостом, не смотрела умоляюще, не пыталась привлечь внимание. Она просто сидела и смотрела куда-то в сторону, будто её мысли были далеко отсюда.
Читать далее...

Если бы кто-нибудь сегодня предложил вам лечить поясницу медведем, вы бы, наверное, решили, что это шутка. Или странный розыгрыш. Но в румынских Карпатах ещё каких-то сто лет назад на такое предложение смотрели совершенно серьёзно. Потому что там, среди старых еловых лесов и деревень, затерянных в горах, существовала удивительная традиция, от которой современная медицина только качает головой: лечить больных… настоящим бурым медведем.
История эта принадлежит народу урсаров — румынским цыганам, чья жизнь веками была связана с медведями. Они дрессировали зверей, водили их по ярмаркам, устраивали представления, но главное — медведи были у них не только артистами, но и своеобразными «докторами». И люди этим докторам доверяли так же, как мы сейчас доверяем физиотерапевтам или массажистам.

Читать далее...

В России о древних статуэтках из Японии впервые узнали благодаря писателю-фантасту Александру Казанцеву, посвятившему несколько статей и книг возможному посещению Земли пришельцами из иных миров. И фигурки догу он приводил как одно из доказательств гипотезы о гибели в 1908 году в районе Подкаменной Тунгуски инопланетного корабля. Более того, Казанцеву даже удалось собрать свою коллекцию догу.
Читать далее...

Не будьте совершенными, но любыми средствами старайтесь достичь полноты во всём, что бы это вам ни стоило.
Карл Густав Юнг

Читать далее...

Япония на пороге революционного медицинского достижения — препарата, способного восстанавливать человеческие зубы естественным путём.
Читать далее...

В провинции Гуанси, где тропические ландшафты разделяют Китай и Вьетнам, начинается новая эра пограничного контроля. Китайская компания UBTech Robotics заключила контракт на сумму 264 миллиона юаней (37 миллионов долларов) на развёртывание промышленных гуманоидных роботов Walker S2 на ключевых пограничных переходах. Этот проект становится одним из самых масштабных в мире случаев интеграции человекоподобных роботов в систему государственной безопасности.
Роботы‑гуманоиды, оснащённые модульными системами и сменными батареями, будут выполнять комплекс задач: от сопровождения путешественников и управления людскими потоками до участия в патрулировании и решения логистических вопросов. Их способность работать в различных условиях — от многолюдных залов паспортного контроля до протяжённых участков границы — демонстрирует универсальность новой технологии.
Что делает эту программу особенно значимой — её двойное назначение. Помимо пограничной службы, аналогичные роботы будут задействованы на промышленных предприятиях по производству стали, меди и алюминия, где они займутся мониторингом оборудования и техническим осмотром. Такой подход показывает, как технологии, изначально разработанные для гражданских нужд, могут быть адаптированы для усиления государственной инфраструктуры.
Читать далее...

Мир науки погряз в гравитационном заблуждении, которое уже больше века держит нас в интеллектуальном тупике. Тебе, вероятно, с детства твердили, что гравитация — это главная сила, формирующая космос, но что если это всего лишь часть истории? И не самая важная часть.
Читать далее...