• Авторизация


Фраза дня Варфоломей_С : 25-09-2026 06:59


[623x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
По утрам нас окружают чудовища.... Варфоломей_С : 25-09-2026 06:55


Наших женщин с утра лучше не трогать. Женщина с утра страшей, чем Бабайка. Есть у меня знакомая семейная пара. Симпатичная, интеллигентная. Однажды мыла интеллигентная жена утром посуду. Вошел интеллигентный муж, спросил — почему вчера не помыла? Жена взяла и грохнула тарелку об плиточный пол. Дзынь-ля-ля! Осколками чуть не изрешетило кошку. Муж подпрыгнул: «Сбрендила?» А жена — раз! — другую тарелку. Диалог продолжался примерно еще три тарелки, пока муж не удалился трусливо.    Читать далее

© Алексей Беляков
f745a4da650e90e7d2794f53dc54e013 (524x700, 52Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

*** Варфоломей_С : 25-09-2026 06:46


беспредельно.
почти безропотно.
безмятежно.
что скрывается под слоями твоей одежды?
речь совсем не о теле и родинках.
о душе.
ты хотел о любви или боли?
финал.
туше́.

человек-недосказанность. вместо поэзий – ломка.
все стихи так паршивы, что их наживую ско́мкал.
пусть не тем доверялся, пускай выбирал не тех,
но из каждой никчёмной любви получался текст.

получались слова, но они пропадали в чаще
бесконечных других, бесполезных, ненастоящих.
безотказное сердце запрячу на антресоль,
чтоб потом, через годы, отправить без адресов
бандеролью ничейной, без имени и фамилий,
в те места, где меня узнавали, но не любили;
где меня предавали все те, кому я был предан;
и куда я, скорее всего, уже не приеду.

посвящу эти строки не абы кому – потомкам.
расскажу им, что я разучился писать о том, как
полюбил в первый раз безгранично, но безответно.
и с тех пор ненавижу ни август, ни зной, ни лето.

что ещё расскажу им? как раньше просил у Бога,
а потом перестал. и не за́жил притом убого.
что слова мои стали нужны. и не только мне.
что Вселенная не насылает на мир камней.

что Вселенной вообще как-то всё равно на проблемы
человека, который её осуждает в своих поэмах.
что чем старше ты, тем неприметнее море в луже.
что искусство – попытка увидеть свою же душу.

что мир рушится, а вместо правды – мы все фальшивим.
что мы все – просто дети, но думаем, что большие.
мы боимся кто жизни, кто смерти. страшимся страха,
забывая о том, что конец у всех одинаков.

безысходность.
бесчувственность.
меньше, чем безучастно.
получилось так больно, хоть я и хотел о счастье
написать этот текст, облекая свой мир в слова,
но сломался внутри и впоследствии всё сломал.

и пока все вокруг то в ретритах, то «марафонят»,
я устал быть никем и теряться на чьём-то фоне,
просыпаться, не зная, умру или буду жив…

что скрывается под слоями моей души?


(с) И.Врублевский
[398x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 25-09-2026 06:20


всё, что мы сотворили, придумано кем-то ранее.
и поэтому мы обнимаем друг друга ранами.
потому что сплетаться травмами было проще.
потому что мы шли наощупь.
из чащи в рощу.

через годы ты даже не вспомнишь моих касаний.
мы расстались, как в песнях Бумбокса или Ассаи.
мы спасали других, но себя не смогли спасти.
и поэтому этот стих – мой последний стих.

ведь никто не ударит, пока не проявишь слабости,
потому что любовь оказалась приманкой, сладостью.
я слова о тебе подбирал,
выбирал,
заимствовал,
потому что любить тебя было почти неистово.

то ли рушится всё, то ли я разрушаюсь медленно,
превращаясь из человека в фрагменты мебели,
в персонажей то Кафки, то Сартра.
смотрю в окно,
выжимая из сердца побуквенно боль в блокнот.

потому что любить не за что-то, а вопреки –
оказалось красивой иллюзией для других.


(с) И.Врублевский
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза вечера Варфоломей_С : 24-09-2026 20:31


[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 24-09-2026 19:06


Ко всему привыкают со временем, всё объяснимо.
И простуда сезонная, и запрещающий знак.
Только время ресурс, к сожалению, невосполнимый,
Не привыкнуть никак.

Планов было всегда громадьё и немножечко больше.
Так хотелось успеть, столько лет впереди, столько дел.
Я сижу у окна, за окном неизвестная площадь,
И свистят поезда, на которые я не успел.

За окном благородного бара сентябрь и лужи.
Лучше здесь занемочь, чем снаружи себя потерять.

Вон играет скрипач, посмотри на него и послушай.
Это много ценнее, чем я тебе мог рассказать.




(с) Ваня Якимов
[390x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ФАКТОРЫ, ВЛИЯЮЩИЕ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ ОТ ИИ Варфоломей_С : 24-09-2026 16:45

Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ Оригинальное сообщение

ФАКТОРЫ, ВЛИЯЮЩИЕ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ ОТ ИИ



Искусственный интеллект (ИИ) проанализировал данные о долгожителях и выдал неожиданный вывод:

Не диета.

Не спорт.

Не генетика. Хотя это тоже очень важно…

Главный фактор долголетия — НИЗКИЙ УРОВЕНЬ ХРОНИЧЕСКОГО СТРЕССА.

Всё остальное вторично.

Можно правильно есть, заниматься спортом, не пить и не курить. Но если вы живёте в постоянном стрессе — уйдёте в 60 лет.

ИИ объяснил: хронический стресс — это не нервная работа и не финансовые проблемы.

Это ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ между тем, кто вы есть, и тем, кем пытаетесь казаться.

Если вы живёте не своей жизнью — организм находится в круглосуточном режиме напряжения. В этом случае кортизол разрушает всё: сосуды, иммунитет, мозг…
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 24-09-2026 16:20


Зачем мы встретились? — спросила я у Бога.
Зачем же снова я люблю как никогда?
А он ответил: «Потерпи еще немного.
Я скоро разлучу вас навсегда!
Вам вместе не бывать, ты это знаешь,
Не в этой жизни точно, ты пойми.
Да ты сама прекрасно понимаешь,
Закон не отменить как ни крути.
Ведь ты просила хоть на миг побыть с ним рядом,
Хоть на мгновение взглянуть в его глаза.
Мне благодарности твоей сейчас не надо,
Хотя я знаю, проклинаешь ты меня.
Я дал тебе чуть больше чем просила,
Пусть не на долго, пусть не навсегда.
Но разве не об этом ты молила?
Ведь ты с ним счастлива?» — и я отвечу «ДА!»
-«А разве ты не этого хотела?
Побыть счастливой с ним хоть несколько минут.
Сказать все то, что раньше не успела
И запах его нежности вдохнуть.
Ты попросила поцелуй — я дал вам ночи,
Ты попросила нежность — я дал страсть.
Я дал вам больше, зря себя не мучай!
Так больно с высоты всегда упасть.
«А помнишь Боже, я тебя просила:
Пусть часть его останется со мной!»
А он ответил грустно и уныло: —
Я это счастье приготовил для другой!
Храни что есть и не жалей о том, что было,
А просто помни, что он был в твоей судьбе.
Запомни нежность ту, с которой ты любила.
Я вновь верну его… но только лишь во сне.




© Инная Инна Лаврентьева
[433x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 24-09-2026 16:05


Когда-то, деревья казались выше.
А старые стулья стояли крепче.
Слова о любви говорились тише.
Расстаться казалось намного легче.

Когда-то, все звезды казались ближе.
А с другом - дешёвые пились вина.
Когда-то, "слабей" были те - кто ниже.
Любили немногих. Но очень сильно.

Нам раньше казалось, всё скоро будет.
Что двадцать - так мало...
а сорок - много...
Что есть только "добрые"-"злые" люди.
И каждый пропишет свою дорогу.

Когда-то, всё было легко и просто:
не нужно грешить в избежанье ада.
Желанья в паденьи исполнят звезды.
А ложь во спасенье - синоним правды.

Сейчас от вина - перепад давленья.
Друзей стало меньше. А стулья - тесны.
И год проживается, как мгновенье.
И жить без погрешностей - неинтересно.

(с) Алена Васильченко
[393x700]
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 24-09-2026 15:27


"Старшая дочка пишет: «Смотри, что я нашла!»

И присылает чёрно-белую фотографию.
На ней её мама, первая моя жена.
Ей тогда было девятнадцать, то есть как дочке сейчас. Фотка сделана в разгар нашего романа, почти тридцать лет назад.    Читать далее







© Алексей Беляков
60a94db094d4d7a18d7aefc3da8eadef (343x482, 17Kb)

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Я, словно кофе, смаковала миг... Варфоломей_С : 24-09-2026 15:06


Я, словно кофе, смаковала миг...
Тот самый - между будущим и прошлым,
Который умещался в слове "жизнь",
И думала, с улыбкой, о хорошем.

Не обжигаясь, за глотком глоток,
Прихлёбывала каждое мгновенье
И ощущала каждый новый вдох,
Как посланное свыше откровенье.

В котором было абсолютно всё:
И радость жизни, и любовь, и счастье,
И что-то незнакомое ещё,
Похожее на таинство причастья.

И я, как кофе, смаковала жизнь,
Дни принимая с лёгкостью, как данность:
Шанс, данный небом, и судьбы каприз,
Надежды зыбкость и мечты спонтанность.


© Ирена Буланова
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Просто Варфоломей_С : 24-09-2026 13:29


Город темнеет раньше, пока иду,
сумерки, словно быстрая перемотка.

Осень играет в «лови меня на лету», небо взлетает закатами по высоткам.
Нет ничего, что нельзя объяснить ходьбой, мысли соединяя на перекрестках.
Осенью хорошо ощущать собой, что сложное по мировому масштабу просто.
Город темнеет раньше, светло в груди, улицы мыслей наполнит вечерний воздух.

Люблю, когда можно вот так по нему идти
и чувствовать: всё, что нам кажется сложным — просто.



(с) Лина Сальникова
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Маринады! Варфоломей_С : 24-09-2026 13:19

Это цитата сообщения Liudmila_Sceglova Оригинальное сообщение

Кулинария>Маринады!

 

3416556_h51419 (560x700, 259Kb)

<<~>>
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии