Плакат Владимира Сачкова «Мы с чудесным «конем» всю Луну обойдем!..»

17 ноября исполнилось 55 лет с момента доставки на Луну «Лунохода-1». Этот триумф советской науки и техники не просто перевернул очередную главу в освоении космоса, но продемонстрировал миру неугасающее стремление СССР покорять космос и его способность к реализации сложнейших научно-технических задач. Лунный вездеход «Луноход-1» стал символом целой эпохи, где СССР был первой скрипкой. Все делалось не для галочки, в это дело люди вкладывали душу. Как создавался «Луноход-1», чья миссия продолжалась месяцами и открыла путь для последующих лунных исследований?

В прошлый раз речь шла о том, как студент из Перми Тимур Бекмансуров стал первым россиянином, пожизненно осужденным за массовый расстрел. Сегодня наш рассказ - о милиционере из Сочи Илье Галкине, который держал в страхе Сочи, разбрасывая по городу самодельные бомбы-ловушки, замаскированные под самые разные предметы. От действий Галкина, которым двигала ненависть к обществу, пострадали десятки жителей и гостей Сочи, восемь из которых скончались от полученных ранений. А сам милиционер Галкин стал первым и единственным в стране пожизненно осужденным маньяком-бомбистом.

Эти эротические открытки были сделаны во Франции в начале ХХ века. Неофициально их так и называли - «Французские открытки». Однако отправлять их по почте было незаконно, именно поэтому ими обменивались тайно. Создание подобных снимков могло стать довольно прибыльным дельцем для фотографов, которые использовали псевдонимы, чтобы не повредить своей карьере и репутации и не нажить проблем с законом. Личность практически всех моделей на «Французских открытках» остается неизвестной.

  Когда вместо обаятельного Гуревича, которому не понравилось СВО, в "Сто к одному" вышёл Акопов, я почувствовал разницу. Но передача за передачей, месяц за месяцем, год за годом... Привык. И даже считаю, что ведущие во многом похожи. Оба Александры. Оба прикольные толстячки. Начитаны, пропитаны моим советским временем, с прекрасным чувством юмора, тактичны... Пожалуй, Гуревич побольше улыбался. В общем. продолжаю с удовольствием смотреть. Возможно. даже с года появления программы в эфире. А это аж 1995-й.   

   Не люблю, когда по телику начинается вот это: ты сможешь! не торопись! выключи эмоции! дыши! мы в тебя верим! терпи! машина! держаться! красавчик! Лично мне эти подбадривания лишь добавляли ответственности и опасений не справиться. А ещё морщу нос, когда огромные амбалы отворачиваются от участника, проходящего сложный этап: "Ой, я не могу на это смотреть!" И не хотел бы с хороводом обнявшихся атлетов скакать под девиз, типа, для поднятия духа. Обнимать другого мужика?! Фу.

   Тогда ватные палочки ещё не продавали. Да и кто бы их покупал - так я когда-то и про бутилированную воду думал - если можно крутнуть в пальцах спичку и клочок ваты? А если нужно поспешить - микробы ж - они твари быстрые - то и вовсе мазали пробкой от пузырька. Получалось не как высокоточным оружием. Скорее, по площадям. То есть миллионами гибли и непричастные к ранке микробы. Но такова была жизнь.
   Я и сейчас когда лень открывать коробочку с ватными палочками второпях, надеюсь мазнуть аккуратно. Но, как всегда, если и не капнешь йодом на пол, то уж точно измажешь пальцы. А раньше почему-то предпочитали зелёнку. Во всяком случае, для меня детей. Вот уж что легко не отмоешь.

    Идём по роще, слушаю про сыщика Одиссея Фокса. Навстречу дедок. Начинает высказывать молодой паре, дескать, куда смотрите?! Нельзя же так! Те отмахиваются: ничего страшного. А их два мелких пацана  продолжают выламывать тротуарную плитку из незакреплённого края дорожки. И таскать в уже приличного вида кучу. Видимо, родители представляют близнецов будущими участниками телешоу "Суперниндзя Дети" или "Титаны". А мне становится понятно, откуда берутся долбоёбы, которым внезапно приходит в голову шарахнуть бутылку об асфальт, с разворота пнуть подъездную дверь или отодрать кусок от детской горки.

   В выходные только ел и спал. В трёхдневном списке из "сделано" лишь магазин, базар и гулянки с собаками. На базаре купил очередной "последний в этом году" арбуз. Остались только у двух продавцов. По 45 руб /кг. На удивление, можно даже не переводом, а полноценно картой. (Или я давно не покупал на базаре.) МСС 5411 - "супермаркеты". По карте ВТБ сейчас кэшбэк 7% на суперы.
   Незаметно перешли с охлаждённой свинины на кости ("Светофор", по 250 руб.) на замороженный свинячий карбонат ("Светофор", по 330 руб.) Сегодня привезли, сходил, выбрал пару кусков. Впрочем, чего там выбирать? Сплошное чистое мяско, все куски ~ 3.5 кг. А ещё рекомендую сдобные колечки. Сахаром присыпаны, килограммовый пакет, 199 рублей. С чаем не оторваться. 

    И про мессенджер MAX. Кто-то пользуется и радуется. Кто-то настоятельно советует. Я из третьих. Поставлю, если выдавят из Телеграма и Вотсапа. Которые меня полностью устраивают. (Есть и Вайбер. Практически не пользуюсь. Удалить жалко.) Можно было бы поставить Max просто из патриотизма. Типа, наша разработка. Вот только имя у него какое-то не наше. Диссонирует с трендом на "Я РУССКИЙ!!!" 

Длившийся 224 дня штурм Артемовска, известный как «бахмутская мясорубка», - одна из самых сложных и самых медийных операций частной военной компании «Вагнер» за время участия подразделения в специальной военной операции (СВО). Эти события интересуют россиян до сих пор, по мотивам боев за город появляются фильмы и книги. Одним из последних произведений на тему операции стала книга «Бахмут как есть. Рассказ зека-штурмовика ЧВК "Вагнер"», написанная под псевдонимом Пересидок (так называют опытного заключенного, отбывшего в местах лишения свободы длительный срок).

В книге автор рассказывает, как завербовался в штурмовики ЧВК из колонии строгого режима, участвовал в боях за город и выжил, а также делится размышлениями на околовоенные темы. После публикации мемуаров Пересидок подвергся жесткой критике со стороны других вагнеровцев, часть которых, по их словам, воевали в ЧВК с 2016 года. Бывшие коллеги обвинили Пересидка во лжи, нарушении кодекса чести компании и присвоении чужой славы. Чем их так возмутила книга о «бахмутской мясорубке»?

С начала 2025 года в России задержали и арестовали двух бывших глав регионов - Алексея Смирнова и Максима Егорова, а также два десятка вице-губернаторов, мэров и заместителей мэров. Самые громкие дела связаны с коррупцией при строительстве защитных сооружений в Курской и Белгородской областях на границе с Украиной. Также российские чиновники воровали в сфере энергетики, получали взятки за вырубку лесов, а один попал в полицию после драки, в которой то ли участвовал, то ли ее разнимал.

Если к руководителям областей и городов приплюсовать федеральных и региональных министров и депутатов, то общий счет задержанных с начала года перевалит за сотню. Что известно о попавших под стражу чиновниках - читайте далее.

   Есть у меня одна очень близкая одноклассница. В одной компании хороводились. Да, считай, все вокруг неё. Рыжая такая. После школы тоже не сразу потерялись. Ездил к ним с мужем в далёкий город. А потом больше не встречались. Сначала не получалось. Приедет в Ростов, а я занят. Теперь и сам не хочу. Предлагала - отказался. Ну увижу я бабку. Или она - деда. А так мы вроде как молоденькие, пишем друг дружке приятное в Вотсапе. Близкие такие, тёплые. Вдруг она перестала поздравлять меня с днём рождения. Год, второй... А я её поздравлю - "хорошо, что ты у меня есть" и прочие "с тобой так здорово". То есть, типа, всё у нас по-прежнему. И в этом году не поздравила. Недавно "обнимаемся" в Вотсапе. И она такая, дескать, помню, что у тебя когда-то в октябре день рождения. Не поздравила, извини. Вот сейчас с прошедшим поздравляю. Понимаешь, говорит, не люблю всякие пожелания выдумывать. И вот с одной стороны, я люблю такое. Ну когда человек при мне не стесняется быть самим собой. Это доверие. А с другой стороны... Что это ещё за приблизительное "помню, что в октябре"?! Если я однажды даже маму обидел. Собрался ехать к Кате. А маму забыл поздравить. (У них в один день.) В принципе, я к этим дням рождения - ну к своим - как к любой суматохе. Не люблю. И жалко, что ещё одна часть прошлого булькнула куда-то на дно. Но мне снова "попала шлея под мантию". Слушайте, может быть, я какой-то эмоциональный мазохист? 

Оказавшись в Армении, большинство туристов по привычке начинают путешествие с проверенных мест - «Каскада», храма Гарни, Симфонии камней и озера Севан. Но за настоящим армянским колоритом можно охотиться и за пределами популярных достопримечательностей. Армения - это родина сильных женщин, бросивших вызов советскому патриархату, гидов, которые здороваются с каждым встречным во время экскурсии, и городов, построенных из розового туфа. Здесь за один день можно успеть подняться к горным храмам, заглянуть на винный фестиваль и обсудить жизнь за чашкой кофе с доброжелательным прохожим. Чем сегодня может удивить одна из древнейших стран мира?

15 лет назад, 3 ноября 2010 года, не стало Виктора Степановича Черномырдина, в советские годы - министра газовой промышленности, затем - основателя «Газпрома» и многолетнего премьера России. При нем проводилась приватизация ценнейших государственных активов, продолжались экономические реформы, развивались и крепли связи с Западом. Черномырдин старался примирить демократов с коммунистами, вел переговоры с чеченскими террористами и дружил с вице-президентом США Элом Гором, но больше всего запомнился россиянам своими афористическими высказываниями. Вспоминаем удивительную судьбу автора бессмертной фразы «Хотели как лучше, а получилось как всегда».