Эпидемия одиночества захлестнула весь мир и больше всего от нее пострадали мужчины. За рубежом на эту тему проводят многочисленные исследования, американский центр изучения общественного мнения еще в 2021 году сообщал, что у мужчин значительно сокращается число близких дружеских связей, как минимум 15 процентов мужчин тогда констатировали, что вообще не имеют друзей.

Другое исследование показывает, что страдает также и сфера отношений: 63 процента мужчин в возрасте от 18 до 29 лет в 2023 году признались, что у них нет романтических отношений, тогда как во всех остальных возрастах доля одиночек составляла около 25 процентов. В России тенденция тоже просматривается: ВЦИОМ сообщал о кратном увеличении числа одиночных домохозяйств - это значит, что люди стали чаще жить одни. О мужском одиночестве - далее.

   Пациентка, болтая с медсестричкой, пропела: "Скрип  колесаааа..." Мне такое созвучие никогда на ум не приходило. Заценил: "Прикольная шутка". Но девушка запротестовала. Дескать, ничего и не шутка. Так и есть в тексте. Песня про бродячих музыкантов. О как. А я всё недоумевал: какая такая лиса? Уточнил у Алисы. Оказалось, и нашим, и вашим. В тексте - скрип. В названии - лиса. Типа, когда прикол расслышали, то Саруханову понравилось. Он и песню, и альбом так назвал. Ну приколист. Кстати, про Алису.
   Гуляем в роще. Выключил книгу и стал спрашивать: как проще приготовить тушку утки. И как разделывать. (Да нашёл в морозилке. Сколько уж можно ей там лежать?) Так вот, Алиса начала с "запеките в духовке". Как только услышал, что ниже утки нужно будет подставить второй противень для капающего жира. Так с разу потребовал: а проще? Нафиг мне ещё и второй противень драить?!  Вот чем мне не нравится готовка, так это тем, что потом нужно мыть, убирать, складывать... (Я ж, блин, перфекционист.) Алиса ещё там набрасывала. Пока не спросил напрямую: "А почему не предлагаешь утку сварить?" (Там же мыть по минимуму.) Стал выслушивать про сварить. И вдруг эта скотина выдаёт: "Если в шестьдесят три совсем не хочется заморачиваться. То можно тушку сунуть в кастрюлю целиком". Это что, блин, за ремарка?! Я ей, мол, откуда знаешь про шестьдесят три? Отмазалась: "В одном из предыдущих разговоров... Если не хочешь, больше не буду упоминать."  Стерва.
   Ну чё... Варю утку. Первый раз в жизни разделывал тушку. Раскромсал, конечно... (Но сальные железы сразу нашёл.) Стоял бы рядом живой советчик... (А если б стоял, то и нафиг мне эти тренировки? Покупать и готовить тушки я не собираюсь.) Параллельно с булькающей уткой сварил макаронки для собак. Потом смешаю с бульончиком. Ну и какое-то мяско обдеру.
   Завтра на работу. Кстати, про сменщика. На днях звонил ему. Предупреждал о всяком, чтоб не влетел с оборудованием. И тот вдруг: "Ну ты как?" Молодец. Почему-то не ожидал сочувствия.
   Почти выбрал камеру видеонаблюдения. Недавно Веньке поплохело. Поил его "Полисорбом". А в мыслях: как он завтра будет? Мне ж на работу. Вдруг пацана нужно будет к врачам, а я только вечером увижу. Ну и сын подсказал про камеру. Нет, оно понятно, что и интернета не бывает, и камера нужна не только в зал. Но мысль засела. Заодно с камерой присмотрел пацану флисовую жилетку. Оно как бы одёжки у него есть. Но пусть будет больше выбор. А то смотрю на термометр и не знаю: что же именно надеть? То ли мёрзнуть будет, то ли спарится. 

Бывший бригадир и киллер Ореховско-Медведковского организованного преступного сообщества (ОПС) Александр Шарапов, известный в преступном мире как Шарап, погиб в зоне проведения специальной военной операции (СВО), куда отправился из колонии. Совсем иначе сложилась судьба его «коллеги» Александра Пустовалова (Саши Солдата): проведя 24 года в местах лишения свободы, он поселился в Подмосковье, занимается спортом, ездит на внедорожнике Land Rover с красным кожаным салоном и недавно впервые после освобождения пообщался с журналистами.

Начать жизнь с чистого листа, оставив в прошлом свое кровавое ремесло, с разным успехом пытаются и другие знаменитые киллеры лихих 1990-х, преступления которых когда-то гремели на всю страну. Подробности их историй - далее.

40 лет назад, 8 ноября 1986 года, тихо и незаметно ушел из жизни один из главных политических деятелей в истории СССР - Вячеслав Молотов. Ему было 96. В стране уверенно набирала силу гласность, и бывшего главу советской дипломатии стало модно обвинять во всевозможных грехах прошлого - ему припоминали и подпись на расстрельных списках, и переговоры с Гитлером, и защиту Сталина. Однако Новодевичье кладбище все равно не могло вместить всех желающих проститься с Молотовым.

Он совмещал руководство правительством СССР и внешнеполитическим ведомством, подписывал пакт о ненападении с нацистами, а после начала войны выстраивал отношения с союзниками. Он годами сохранял верность Сталину, несмотря на понесенные обиды, и защищал его имя даже тогда, когда в СССР разворачивалась кампания по развенчанию культа личности. О старом и несгибаемом большевике - далее.

85 лет назад, 7 ноября 1941 года, на Красной площади прошел самый, пожалуй, немыслимый парад в истории. Москву бомбили. Вражеские фугасы взрывались на территории Кремля. Немецкие танковые части находились в нескольких десятках километров от столицы. В городе действовало осадное положение. Но морозным утром по брусчатке прошли пехотные полки и бронетехника - и прямо с площади ушли на передовую.

До Победы было еще далеко, однако это был сигнал, что Москва - а значит, и Россия - не сдастся. Рассказываем, как парад 7 ноября 1941 года разбил немецкие надежды на победный марш по Красной площади.

   Слушаю очередную книгу. Сестра обвиняет старшую в открывшихся отношениях со своим возлюбленным, уже мужем. "Я думала, вы друг друга терпеть не можете. А вы... Недаром говорят: от любви до ненависти - один шаг. Вроде пословица не к месту. Ведь никакой ненависти и не было. Но я про другое. Разве пословица в обе стороны? Ну то, что, разлюбив, можно возненавидеть - это вроде логично. А разве бывает и наоборот?

   А Виктор из соцсетей жены не исчез. Соболезнует. Извинился, дескать, не знал. "Брат ничего не сказал". А недавно уточнил кто он, чей брат и откуда знакомы. Так что зря я на мужика тень бросал.

   Борис Корчевников пытает Татьяну Овсиенко. Дескать, говорят, что какой-то мужчина появился рядом. А та: "Я человек верующий. Боюсь сглазить." ??? Это ж вроде из разных опер. Нет? Ну "верующий" и "сглазить".

   Третий визит в нотариальную контору подтвердил их рейтинг на карточке Яндекса - 3.6. Вчера позвонил, чтоб записаться. Девочка обрадовала: "Можно завтра в два". Отлично. Выходной, высплюсь. Как раз с собаками погуляем...
   До двух оставалось 15 минут. Зашёл в садовый магазин и купил удобрение для цветов. Без двух два открыл дверь в контору. На диванчиках ждут двое. В кабинет нотариуса приоткрыта дверь. Там темно и никого. К одному из посетителей вышла девочка, что-то отдала, переспросила. Обратила внимание на меня. Озвучил, мол, наследственное дело, вчера записан на два часа. А она мне: "На два часа. В понедельник". Попробовал возмутиться. Ну по-разному же звучит: "завтра" и "девятого". А мне в ответ: "То есть вы не допускаете, что могли ошибиться?" Типа, старпёр, уши чистить надо. И всё. Она мне стала нравиться даже меньше, чем нотариус. 

5 ноября в России отмечают День военного разведчика. Эта служба не терпит огласки, и ее высшая оценка - предотвращенные катастрофы и смятение в рядах врага. Летом 1941 года советские разведчики действовали почти вслепую: без надежной связи, актуальных карт и достаточного числа переводчиков - против слаженной военной машины вермахта.

Но уже к началу зимнего контрнаступления под Москвой ситуация изменилась. Наладилась радиосвязь, выросла выучка групп, а штабы наконец начали получать точные данные о противнике - разведка стала настоящими глазами фронта. Как бойцы невидимого фронта перехватили инициативу в битве за столицу и заставили абвер играть по их правилам?

   Идём с собаками. В тёмном небе перекликается невидимый клин уток. Сколько раз это уже было. Только не так грустно. Ведь весной они возвращались к нам двоим. 

Александр Коцебу «Битва при Нарве»

305 лет назад, 2 ноября (22 октября по старому стилю) 1721 года, после окончания Северной войны Петр I принял титулы «Отец Отечества», «Великий» и «Император Всероссийский». Россия была провозглашена империей - и окончательно закрепила за собой место среди ведущих европейских держав.

Но за торжественным словом «империя» стояла не парадная церемония, а четверть века войны, мобилизации, страха, строительных лесов и тысяч смертей - невероятного напряжения, потребовавшегося стране для перехода к современному государству. Историки до сих пор спорят о наследии Петра: одни видят в его реформах начало долгой имперской и модернизационной традиции, другие подчеркивают разрывы между петровской эпохой, советским периодом и современной Россией. Но не в этом суть самой истории. Как Россия стала империей - и какой ценой?

Сегодня наш рассказ - об Александре Боре (Тимохе Гомельском), криминальном авторитете международного масштаба. Он успел побывать российским вором в законе и американским гангстером, стать киллером в Германии и смотрящим за Белоруссией, но допустил роковую ошибку...

Куда более масштабной была фигура Рафаэля Багдасаряна (Сво Раф): крестного отца Армении, не раз заступавшегося за родную страну, знала и итальянская мафия, и наркокартели Колумбии. Свою загадочную смерть легендарный авторитет нашел в СИЗО «Лефортово» - и прощание с ним на три дня примирило воюющие страны…

   Опять нахреначил еды. Ну с фасолью ошибся. Сыпанул в кастрюлю, чтоб замочить. Вроде треть. Но её так разнесло. И теперь у меня немаленькая кастрюля вврёной фасоли, заправленной острым кетчупом. Покамест только им. Не хочу пачкать ещё одну сковородку под обжарку лука. А на самой ходовой больше половины жареной картошки, залитой яйцом. Зачем-то вчера пожарил параллельно с варкой фасоли. Люблю и то, и то. Но горло-то одно. А сейчас зачем-то запёк в микроволновке два куска красной рыбы. (Нашёл в морозилке несколько.) Тоже вкусно. Но горло... ну я уже говорил. Собаки доели вторую кастрюлю макарон по-флотски. И я тут же сварил им кашу из смеси гречки и ячневой. Накрошил туда для вкуса-запаха немного ветчины и жареной куриной грудки. Но им словно вкуснее хрустеть цыплячьими головками. Вот завтра перед работой и выдам. Вчера съездил на оптовку. Головки уже по 80 руб. Купил ящик (15 кг.) Хотя из двух предыдущих ещё около половины ещё осталось. Пополнил запасы минералки. 4 упаковки полторашек "Шхельда" - по 38 руб./бут. Помидоры дома заканчивались. Купил килограмма 3.5 - по 150. Большие и вкусные. Впервые этой осенью купил хурму. Шикарная - по 180 руб./кг Вообще-то оптовку я как бы прицепом. А в основном хотел получить дебетовку БСПБ. Да увидел, что в Ростове таки есть их отделение. Вот только не удосужился предварительно позвонить. Ну и прокатился до Береговой. И лично выслушал, что они работают только с юриками. Ну и ладно. Проехался по давно неезженым дорожкам. Раньше по Береговой и обратно ездили на Западный к внучке. С оптовки ехал по навигатору. Оно как бы дорогу знаю. Но в центре Яндексу виднее, как быстрей. Глупая затея. Ближе к Дону навигатор стал чудить. Чертить "прямо", а командовать "направо" или ещё куда. Что в плотном потоке напрягает. Вот такая у нас связь. А про припарковаться в центре и на той же Береговой я вообще молчу. Ну что, пойду-ка в "Магнит" прикуплю яиц. Вчера в картошку последние вбил. И фасолька что-то не очень острая. Добавлю ещё пакет кетчупа Рыбу вечерком съедим со стаей. Картошка... Ну, половину положу в контейнер на работу. Второй позавтракаю. А ещё кусок сыра лежит. Покупал - хотелось. А теперь другой еды навалом. Кусок на завтрак отрезал. Сидел, делился.

   Помянули с сестрой. А когда её проводил, то уже заполночь пошли гулять с собаками. Повыл под "Последний полёт", который ставил, ставил и ставил заново. Накануне звонил сын. Его тоже в тот день прижало. Ну, наверное, это уже напоследок. Хватит нытья.
  В мессенджерах жены оставался только какой-то Виктор. Видимо, не знал. Продолжал слать смешинки. Написал ему, мол, это муж Олег. А Наташе завтра будет 40 дней. Помяни. Виктор молча удалил чат.   

"Последний полёт. Командир экипажа." Музыкальный проект "Зимавсегда".

Иван Айвазовский «Смотр Черноморского флота в 1849 году»

День Военно-морского флота Россия отмечает в последнее воскресенье июля, однако настоящей датой его рождения считается 30 октября 1696 года, когда по указу Петра I Боярская дума постановила: «Морским судам быть». В этом году исполнилось 330 лет с того дня, как держава без регулярного флота за считаные годы создала его - и тем поменяла баланс сил в Европе.

Пройдя путь до победы в Северной войне и провозглашения империи, Россия навсегда изменила свою историю. Русский флот стал подлинной гордостью страны и всемирно известным символом ее мощи. О рождении русского боевого флота - далее.