Эти эротические открытки были сделаны во Франции в начале ХХ века. Неофициально их так и называли - «Французские открытки». Однако отправлять их по почте было незаконно, именно поэтому ими обменивались тайно. Создание подобных снимков могло стать довольно прибыльным дельцем для фотографов, которые использовали псевдонимы, чтобы не повредить своей карьере и репутации и не нажить проблем с законом. Личность практически всех моделей на «Французских открытках» остается неизвестной.

  Когда вместо обаятельного Гуревича, которому не понравилось СВО, в "Сто к одному" вышёл Акопов, я почувствовал разницу. Но передача за передачей, месяц за месяцем, год за годом... Привык. И даже считаю, что ведущие во многом похожи. Оба Александры. Оба прикольные толстячки. Начитаны, пропитаны моим советским временем, с прекрасным чувством юмора, тактичны... Пожалуй, Гуревич побольше улыбался. В общем. продолжаю с удовольствием смотреть. Возможно. даже с года появления программы в эфире. А это аж 1995-й.   

   Не люблю, когда по телику начинается вот это: ты сможешь! не торопись! выключи эмоции! дыши! мы в тебя верим! терпи! машина! держаться! красавчик! Лично мне эти подбадривания лишь добавляли ответственности и опасений не справиться. А ещё морщу нос, когда огромные амбалы отворачиваются от участника, проходящего сложный этап: "Ой, я не могу на это смотреть!" И не хотел бы с хороводом обнявшихся атлетов скакать под девиз, типа, для поднятия духа. Обнимать другого мужика?! Фу.

   Тогда ватные палочки ещё не продавали. Да и кто бы их покупал - так я когда-то и про бутилированную воду думал - если можно крутнуть в пальцах спичку и клочок ваты? А если нужно поспешить - микробы ж - они твари быстрые - то и вовсе мазали пробкой от пузырька. Получалось не как высокоточным оружием. Скорее, по площадям. То есть миллионами гибли и непричастные к ранке микробы. Но такова была жизнь.
   Я и сейчас когда лень открывать коробочку с ватными палочками второпях, надеюсь мазнуть аккуратно. Но, как всегда, если и не капнешь йодом на пол, то уж точно измажешь пальцы. А раньше почему-то предпочитали зелёнку. Во всяком случае, для меня детей. Вот уж что легко не отмоешь.

    Идём по роще, слушаю про сыщика Одиссея Фокса. Навстречу дедок. Начинает высказывать молодой паре, дескать, куда смотрите?! Нельзя же так! Те отмахиваются: ничего страшного. А их два мелких пацана  продолжают выламывать тротуарную плитку из незакреплённого края дорожки. И таскать в уже приличного вида кучу. Видимо, родители представляют близнецов будущими участниками телешоу "Суперниндзя Дети" или "Титаны". А мне становится понятно, откуда берутся долбоёбы, которым внезапно приходит в голову шарахнуть бутылку об асфальт, с разворота пнуть подъездную дверь или отодрать кусок от детской горки.

Многие из нас росли с представлениями о браке, которые давно устарели. Нас учили, как «должно быть», но жизнь меняется, и сегодня люди живут иначе: кто-то выбирает раздельное проживание, кто-то строит равноправные отношения, а кто-то вообще не стремится к классической модели семьи. Это не значит, что любовь или обязательства больше не важны. Но все же стоит пересмотреть старые установки и начать строить отношения, которые реально работают.