Лето началось (с чем всех и поздравляю), а отдых закончился... Буду постепенно возвращаться к компьютерной активности :)
Пока помещу стих, написанный для Поэтических игр. Тема:"Перевод с прозы. Роза. Иван Тургенев. " .
Солнце дымилось в закатном пожаре,
В каплях сверкая, сгорая в слезах
Летних дождей... и о пламенном даре
Пели огни – листопады в глазах:
Ветром , грозой пронесись и исчезни!
Сердце не мучай!...Постой!...Уходи!...
Но безрассудной и вольною песней
Солнце гудело и рдело в груди,
В круговороте небесном сжигая
В пепел невинность вчерашних цветов,
Лунные дни вдохновенно слагая
Из каруселей несказанных слов...
Солнце дымилось и млело во влаге
Грустью счастливой объятых ветров...
Лист золотой задрожал на бумаге -
С сердца сорвался последний покров...
Июнь 2008
Это цитата сообщения Руссукр Оригинальное сообщение
Прекрасные стихи и видео об этих чудных существах! :)
Чудо рождения бабочки.
"И умру я не в летней беседке
от обжорства и от жары,
а с небесной бабочкой в сетке
на вершине дикой горы" Читать далее
Это цитата сообщения Mito4ka Оригинальное сообщение
Как всё это верно!
О МУЗЫКЕ
[500x382]АФОРИЗМЫ О МУЗЫКЕ
Музыка – это откровение более высокое, чем мудрость и философия
/Л.Бетховен/
Музыка в большей связи с нравственными поступками человека, нежели обыкновенно думают
/В.Одоевский/
Музыка – поэзия воздуха
/Ж.П.Рихтер/
Чтобы разлюбить музыку, надо, прежде всего, её слушать
/Д.Шостакович/
Счастливых музыка делает еще счастливее, несчастных – еще несчастнее /В.Крачковский/
Звук должен быть окутан тишиной
/Л.Бетховен/
Музыка , не упоминая ни о чем, может сказать всё /И.Эдинбург/
Музыка – это разум, воплощенный в прекрасных звуках /И.Тургенев/
Это цитата сообщения elvendream Оригинальное сообщение
песчаная лисичка
[699x430]Сейчас наткнулась на кем-то снятую фотографию песчаной лисички) ну не прелесть ли?? у меня с детства лежит фотография с этим милым существом, в каком-то музее можно было бесплатно с ней сфотографироваться, они такие мягенькие, нет слов - одни эмоции)
Расплескалось в усталой душе
Солнце хмельными узорами,
Заблистало в ожившем ручье
Золотом! Золотом! Золотом!
Растревожило зимние сны
Листьев блестящими ликами,
Расплясалось под пенье весны
Бликами! Бликами! Бликами!
И расплакавшись вешним дождём,
Сердце вспорхнуло лучистыми,
Вдохновенными светлым огнём
Птицами! Птицами! Птицами!
22.05.08
Этот стих участвовал в Поэтической игре "Самовар", тур 5.
[500x375]Приветствую в моём дневнике 
Nebbia, , составившую замечательную подборку стихов и фотографий о Венеции :) (она у меня в цитатнике). Сама очень люблю этот город, поэтому посмею продолжить эту тему фотографией, снятой мной, когда я там побывала, и следующими стихами о Венеции :Максимилиан Волошин
Венеция.
Венеция — сказка. Старинные зданья
Горят перламутром в отливах тумана.
На всем бесконечная грусть увяданья
Осенних тонов Тициана.
1899
Венгрия
Брюсов.
ВЕНЕЦИЯ
Почему под солнцем юга в ярких красках и цветах,
В формах выпукло-прекрасных представал пред взором
прах?
Здесь - пришлец я, но когда-то здесь душа моя жила.
Это понял я, припомнив гондол черные тела.
Это понял, повторяя Юга полные слова,
Это понял, лишь увидел моего святого Льва!
От условий повседневных жизнь свою освободив,
Человек здесь стал прекрасен и как солнце горделив.
Он воздвиг дворцы в лагуне, сделал дожем рыбака,
И к Венеции безвестной поползли, дрожа, века.
И доныне неизменно все хранит здесь явный след
Прежней дерзости и мощи, над которой смерти нет.
1902
Осип Мандельштам.
Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,
Для меня значение светло:
Вот она глядит с улыбкою холодной
В голубое дряхлое стекло.
Тонкий воздух кожи. Синие прожилки.
Белый снег. Зеленая парча.
Bсех кладут на кипарисные носилки,
Сонных, теплых вынимают из плаща.
И горят, горят в корзинах свечи,
Словно голубь залетел в ковчег.
На театре и на праздном вече
Умирает человек.
Ибо нет спасенья от любви и страха:
Тяжелее платины Сатурново кольцо!
Черным бархатом завешенная плаха
И прекрасное лицо.
Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. B спальне тают горы
Голубого дряхлого стекла.
Только в пальцах роза или склянка –
Адриатика зеленая, прости!
Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти?
Черный Веспер в зеркале мерцает.
Bсе проходит. Истина темна.
Человек родится. Жемчуг умирает.
И Сусанна старцев ждать должна.
(1920)
Иосиф Бродский.
Строфы из элегии "Лагуны" (1973)
III
Венецийских церквей, как сервизов чайных,
слышен звон в коробке из-под случайных
жизней. Бронзовый осьминог
люстры в трельяже, заросшем ряской,
лижет набрякший слезами, лаской,
грязными снами сырой станок.
IV
Адриатика ночью восточным ветром
канал наполняет, как ванну, с верхом,
лодки качает, как люльки; фиш,
а не вол в изголовьи встает ночами,
и звезда морская в окне лучами
штору шевелит, покуда спишь.
Это цитата сообщения Виктор_Алёкин Оригинальное сообщение
В. Набоков. Подлинник Лауры
| http://www.izvestia.ru/culture/article3116437/index.html | |
| [280x260] Владимир Набоков, 1972 г. Портрет работы королевского фотографа из Великобритании лорда Сноудона Сын великого писателя Дмитрий Набоков: "Я хотел сжечь "Лауру", чтобы спасти ее от позора"Юрий Коваленко Прежде Дмитрий Набоков склонялся к тому, чтобы, повинуясь воле гениального отца, сжечь его неоконченный роман "Оригинал Лауры". Однако месяц назад он внезапно сообщил о своем намерении издать рукопись, которая более трех десятилетий хранилась в сейфе швейцарского банка. Голос отца, который порой оживает в Дмитрии, недавно зазвучал снова и, по словам сына, дал согласие на публикацию. Корреспонденту "Известий" удалось взять интервью у Дмитрия Владимировича Набокова и приподнять завесу тайны над "Лаурой". В литературных кругах ждут сенсации. Французская газета "Монд" поспешила назвать неизвестную книгу Набокова "бомбой замедленного действия". Вокруг еще не опубликованной "Лауры" уже скрестили шпаги литераторы. Известный драматург Том Стоппард просит Дмитрия Набокова предать ее огню, а лауреат Букеровской премии писатель Джон Банвилл, напротив, взывает к "милосердию". До сих пор не известно, где и когда выйдет в свет книга, которую пока читали от силы 5-6 человек. Роман написан карандашом на 138 карточках. Возможно, будет факсимильное издание. Со слов сына Набокова известно, что главный герой "Оригинала Лауры" - блестящий ученый Филипп Уайлд - очень толстый человек, который все чаще думает о смерти. Отчасти из-за отчаяния по поводу распутного поведения молодой жены... "Мастерство писателя достигает в этой книге новых высот", - утверждает Дмитрий Набоков, при этом особо оговаривая, что в романе нет ничего автобиографического. вопрос: Разве вы не вынашивали идею уничтожить рукопись "Оригинала Лауры"? ответ: Такой идеи я не вынашивал. Но я действительно сказал: если - и это большое "если" - мне придется подумать об уничтожении рукописи, то это будет результатом уроков, извлеченных мною из совершенно безумных и отвратительных комментариев, с которыми выступили некие Джоан, Пенни и индивидуум по имени Сентеруолл (литературоведы. - "Известия"). Они выдвинули гипотезу, согласно которой мой отец оказался жертвой сексуальных домогательств со стороны своего дяди, и "Лолита" представляет собой закодированное повествование этих событий. Или что, по их мнению, отец вступил в кровосмесительную связь с сестрой, что нашло отражение в "Аде"... И поэтому, чтобы уберечь ранимую "Лауру" от такого позора, я и думал об ее уничтожении. в: Страсти, вызванные будущей публикацией "Оригинала Луары", наверное, разгораются? о: Ажиотаж в значительной степени продолжается, а вместе с ним и идиотские домыслы. Например, утверждают, что "Лауры" вообще нет и что все это мистификация. Или что я попросил Мартина Эмиса (известного британского писателя. - "Известия") закончить книгу, перенеся действие в "лондонское подбрюшье". Самым комичным был фрагмент высказываний бывшего переводчика Набокова пиратских времен по фамилии Ильин, вставленный в интервью, которое я дал российскому телеканалу "Звезда". Утверждая, что он "говорил с кем-то, кто читал "Лауру" (скажите, умоляю, кто же это был?), он объявил, что книга не соответствует набоковскому уровню. Ильин выступил со всем этим жалким бредом, вероятно, потому что знал: он никогда больше не будет переводчиком Набокова. в: 10 мая вам исполнилось 74 года. Примерно в этом возрасте ваш отец начал писать "Лауру". Повлиял ли этот простой факт на ваше решение сохранить рукопись? о: Нет, не повлиял. в: Какие чувства вы испытывали, когда появилась на свет | |
Пустотой забрезжило утро,
В сердце лучи вонзая
Равнодушия...в кофе мутном
Серым безмолвьем тая...
Растворились на дне, сгинув
В буднях болотных, чувства.
Только эхо картечью в спину:
Грустно...Грустно...Грустно...
Между рёбер, меж нервов въелось
Злое Ничто и вольно
Разаукалось, разревелось:
Больно...Больно... Больно...
И сердечный набат в пустотелье
Бьёт о своём пророчестве -
Заблудившемся в пустоте
Брошенном Одиночестве!...
18.05.08
От жажды умираю над ручьём, От нежности непостижимой таю: Ты, будто, здесь, мы, кажется, вдвоём, Но прикоснуться как к тебе – не знаю... Ты растворяешься под пальцами, маня Загадками иного мирозданья, Ты – воплощение священного огня, Ты - сна лукавого прекрасное созданье! Твой силуэт – моих желаний боль, Твои глаза – немые откровенья Мечты моей...Забыть тебя позволь! Но снова манит зыбкое виденье... Тебя терять привыкнув день за днём, Я не боюсь слепого безучастья, От жажды умираю над ручьём, В преддверии изменчивого счастья! 15.05.08 Этот стих был написан для Поэтической игры " Продолжение турнира в Блуа" Как и Франсуа Вийон, мы должны были написать стихотворение, в котором будет присутствовать неизменной строка "От жажды умираю над ручьём" (по самому известному из переводов вийоновской баллады Эренбурга; в оригинале она звучит как "Je meurs de seuf auprès de la fontaine")
[320x240]
«Не уходи!» - шептала на прощанье,
Свивая ласки из проросших слов,
И шелестели в воздухе признанья
Из прелых листьев и вчерашних снов...
«Не уходи!» - и обвила ветвями,
И задрожала блеском вешних слёз,-
«В твоём я сердце прорасту корнями
Дождей звенящих и весенних гроз,
Врасту в тебя мечтами и печалью
Нечаянной закатных вечеров
И стану нежности лучом прощальным
И ласкою изменчивых ветров -
Не уходи ты только!» - шелестела
Над головой озябшая листва...
Тебя уж нет давно... и солнце село,
А в воздухе всё кружатся слова...
12.05.08
Этот стих написан для первого тура Поэтической игры "Самовар" как образное описание рисунка.
Зелёный звон в моей груди,
В глазах моих пожар зелёный...
Ты в сад мой вешний не ходи:
Там дремлет сердца дух влюблённый...
Весенних крон переполох
И изумрудный спор капели..
Ты самых светлых, чудных снов
Разбудишь утренние трели...
Листа зубчАтый терпкий край,
Росы алмазная дорожка...
Разбередив, не покидай
Души, капризная воровка!
Благоухающая грусть
И смех ручья в тени еловой...
Уж не вернёшься? Ну и пусть!
Ты станешь сердца Музой новой!
Зелёный звон, весенний раж,
Жужжащих пчёл полёт медовый...
Ах, нет на свете цвета краше,
Чем зелень глаз твоих бедовых!
22.02.08
Этот стих участвует в Поэтической игре "Стих-мысль. Мне больше не нужно твое присутствие, чтобы любить тебя. "
В последнее время по тем или иным причинам часто задумываюсь о снах, о том, что они такое, как они влияют на мою “реальную” жизнь ( иногда реальность снов кажется более весомой и значимой, чем та, которой живу днём)...В действительности, бывает время, когда та, сонная жизнь, куда ярче и интереснее, чем эта ...События ярче, чувства острее, кажется, что вот именно там жизнь бьёт полным ключом, а здесь она будто приутихла, задремала...”Реальная” жизнь полна ограничений во времени, в пространстве, даже в чувствах, в которых мы сами себя зачастую ограничиваем по тем или иным причинам... Там – полная свобода!Полёт не только души, но и тела (ах, как здорово летать во сне!), мгновенное преодоление тысяч километров, встреча (реальная, осязаемая, прочувствованная) с теми местами и людьми, что так дороги, но так далеки в “реальном” мире, преодоление временного пространства и возвращение в прошлое, в детство (вот она, машина времени!), мгновенное обострение памяти (чего я только не вспоминала во сне, - бывало, целые поэмы читала или песни пела, о которых в реале будто и думать забыла), обострение всех возможных и невозможных чувств (ощущение счастья или же печали во сне в разы ярче, чем в жизни, там всё будто на пределе, чувства в их чистом состоянии, без страхов, предубеждений, насильного их “погашения”)и , наконец, вдохновение... сон вообще кажется мне живым , вернее, реально проживаемым воплощением вдохновения...где как ни там, где всё - память, чувства, полёт - соединены в одно большое сияющее целое...У всех людей вдохновение возникает по-разному, у меня этот “ внутренний гул” зачастую возникает именно во сне...именно там мне легче настроиться на какую-то особую волну, поймать “за хвост” нечто ускользающее обычно в реальной жизни)... И именно поэтому у меня и стихи легче всего пишутся часто по утрам, а не по ночам )...Ночь – время священное для меня, время снов, время встречи с очень важной частью моей жизни...
В этом стихе, написанном довольно давно, я пыталась выразить это своё чувство... Не знаю, насколько это получилось, сам стих несколько стилизован, ну да не это важно, важна сама идея...
Слова рождаются в огне
И закаляются в страданьи,
Но пробуждается ... во сне
Души священное сиянье...
В тумане бродим, свечи жжём,
Слепые, жаждущие зренья,
Касанья трепетного ждём
И встречи “чудного мгновенья”.
И вот, когда в заветный час
Вновь угасает свеч мерцанье,
Мы видим свет нездешних глаз,
Мы слышим счастья заклинанья...
Луна!Посредница мечты!
Лишь посетив твои владенья,
Мы славим имя красоты
И пробуждения мученья...
Мы вспоминаем светлый миг –
Немое рук соединенье,
Когда из вечности возник
Огонь любви, огонь творенья.
И слов неудержим поток,
И сердцу чудится рыданье,
Мучений сладостный исток
И новой встречи ожиданье..
Нам мнится свет чудесных глаз,
Нездешних рук благословенье,
И трепетанье первых фраз,
И новой жизни дуновенье!...
Вот такое вот бывает иногда настроение-состояние...утомлённое :-/ А вообще наверное просто пора идти спать..
Утомилась душа, утомилась..
Задремала и тенью укрылась..
Ясноглазая звонкая живость
Раззвездилась дождём и забылась...
В забытьи том – немая усталость,
Талость времени, памяти вялость..
Утомилась душа и невольно
Затуманила терпкое “Больно”..
И хмельного лишившись призванья,
Заблудилось Существованье,
Неприкаянно ждя рассвета
И аукая хрупкое “Это”...
Это цитата сообщения Виктор_Алёкин Оригинальное сообщение
Сын Набокова опубликует роман отца
| [показать] 28 апреля 2008 г. Рукописи не сгорят Сын Набокова решил опубликовать неоконченный роман отца ВИКТОР БОРЗЕНКО, «Новые Известия» Дмитрий Набоков, живущий в Швейцарии сын знаменитого писателя Владимира Набокова, объявил о своем намерении опубликовать наброски последнего романа отца. Принять такое решение было непросто, поскольку в завещании писателя сказано, что неоконченный роман следует уничтожить. Однако, по мнению Дмитрия Владимировича, в романе имеются «неслыханные, оригинальные выражения», которые являются одной из вершин в творчестве Набокова. На протяжении тридцати лет сын писателя не решался сжечь рукописи, а в итоге пришел к выводу, что последнюю волю отца можно нарушить в пользу искусства. Роман «Подлинник Лауры» будет опубликован без переплета. Дело в том, что Набоков всегда писал на карточках, а затем расставлял их в удобном порядке. Однако в данном случае писатель не успел закончить работу, поэтому читатели сами расположат кусочки текста в том порядке, в котором сочтут нужным. Поступок Дмитрия Набокова разделил литературоведов на два лагеря. Одни на стороне Дмитрия Владимировича, другие (например, драматург Том Стоппард) призывают рукопись сжечь. «Я считаю, что волю отца нужно исполнить, – сказала «Новым Известиям» набоковед, профессор Южного федерального университета Галина Рахимкулова. – У Набокова были причины для того, чтобы попросить уничтожить роман. Я думаю, что это мнение живет и в головах многих набоковедов, но обнародовать его не совсем этично. Причину каждый обнаружит, если внимательно проанализирует тексты писателя, и биографию, составленную Брайаном Бойдом. Кстати, это единственная биография, которую одобрил сам писатель. Если Дмитрий Набоков предпочел опубликовать произведение отца, то никто его осуждать за это не будет. После смерти отца он давно считается законодателем мод в набоковедении». Между тем можно предположить, что свое решение Дмитрий Владимирович принял не сам, а советуясь с Брайаном Бойдом. В январе 2008 года Бойд пересмотрел свою точку зрения о том, что наброски романа следует сжечь и считает, что предсмертную волю отца все-таки можно нарушить. «Думаю, они поступили правильно, – говорит исследовательница театрального наследия Набокова Наталья Корнева. – Иногда творчество писателя выше, чем сам писатель. Возможно, я говорю криминальные вещи, но хочу напомнить литературному сообществу, что и сам Набоков часто менял свою точку зрения. Наверняка он со временем пересмотрел бы свое отношение и к «Подлиннику Лауры». Иное мнение высказал «НИ» доцент кафедры русской литературы МПГУ Владимир Мескин. «Однозначно сказать невозможно, кто прав, а кто нет, – считает он. – Но лично я считаю, что раз уж автор изложил свою просьбу, то значит, публикация произведения нарушила бы систему его произведений, созданных в течение жизни. Поэтому массам я бы не стал давать этот роман. Но и сжигать тоже не стал бы. Пусть он хранится в очень ограниченном доступе. Вы говорите, эти карточки в швейцарском банке? Вот там для них самое подходящее место».
|
Это цитата сообщения lj_krasnaya_ribka Оригинальное сообщение
Чего не умеют фантасты
Или очень коротко о чудесном в творчестве русских писателей 19го века.
Собственно я, как и большинство моих ровесников, тратящих золотое время жизни на скорбный и душераздирающий тайпинг, и надеющихся преуспеть не прилагая своего языка к посторонней заднице, огромное количество времени в детстве проводил за чтением. Я лежал на июльском, солнечном балконе, надо мной вились и пахли пижмой мохнатые, подвязанные к крыше домашние помидоры. Около меня стояли миска с чёрными сухарями и глиняная крынка с водой, а за стенкой балкона щебетала и шелестела жизнь, влекущая меня тогда не более лыдастых и визгливых однокласниц, то есть вызывающая скорее лёгкую осторожную брезгливость.
Читал я в этом возрасте по большому счёту что попало. Единственным ценимым мною в тексте качеством была тогда способность этого текста потакать моему крайнему эскапизму. Разумеется первым лакомством стали для меня фантастические романы, однако я сравнительно быстро обнаружил, что переселиться с поторохами в текст какого-нибудь Казанцева было куда сложнее, чем например в текст Стругацких. Литературное мастерство автора было прямо пропорционально создаваемому им эффекту присутствия, а одарённых фантастов даже обретаемая посредством запутанных макулатурных махинаций литература советских времён не жаловала.Помимо Стругацких, Жуля Верна и Лема удовлетворяла меня качеством текста разве что Ольга Ларионова. И, разумеется, эти авторы, как всё хорошее, очень быстро закончились. На какой-то момент в дефиците эскапического чтения выручил меня Булычёв с его романами про Алису Селезнёву и новеллами об Удалове. Вообще Алисе суждено было стать первым в моей жизни секс-символом. Однако моя Алиса не была и капли похожа на Наташу Гусеву, с ёё тряпошными ножками и ящерицеподобной мордашкой. Моя Алиса была крепка, рыжа и конопата, имела толстые, как у щенка щиколотки, веснушки на лице и плечах, и полукруглый, как у Догилевой разрез глаз. Такой я увидел Девочку Из Будущего на иллюстрация к первому изданию одноименной книжке, этот же образ, пускай и несколько смягченный появляется в "Тайне Третей Планеты". Собственно, как я теперь понимаю, поперву визуально Алиса дублировала Пеппи Длинный Чулок, а потом какой-то умник решил провести ребрендинг. Вобщем с тех самых пор я не верю, что девочка с внешностью Н. Гусевой может вести себя, как Алиса Селезнёва. Она может вести себя подругому, но как Алиса Селезнёва не может. Тонковата в щиколотках.
Впрочем я овлёкся. Останеовились мы на том, что в какой-то момент приличная атмосферная фантастика у нас в доме закончилась. Детские миротворческие тексты, наподобие Алисы в Стране Чудес, Муми-Тролей и Мэри Попинс иссякли ещё раньше. Буссинар и прочие Вальтеры Скоты навевали на меня скуку. Декорации в их текстах были фанерны, да и простое мужество первопроходсцев казалось мне тогда унылым косным занудством, которым в сущности и являлось. К детективу у меня врождённое отвращение. Меня никогда не мог заинтересовать факт убийства или кражи. На мой вкус повсеместность такого рода событий низводило их до уровня естественных отправлений человека. Конечно я прочёл всего Конана Дойла. Однако и у него интрига детективная интересовала меня меньше всего на свете. Тексты о Шерлоке Холмсе привлекали меня более всего как раз теми своими частями, где ничего не происходило. Меня пёрли и продолжали переть описания бесед Ватсона и Холмса подле камина, и прочие клубы ненамеренного стимпанка, окутывающие повествование о скрипаче-кокаинисте, связавшемся с уголовниками. Вобщем однажды всё кончилось, я пошел к отцу и попросил: "Батюшка, рекомендуй мне чего-нибудь к прочтению". "Так ты ж всякую ерунду читаешь" - ответил отец, а я в ней ничего не понимаю. Меня удивила идея о том, что кроме ерунды, читаемой мной есть ещё какое-то чтение, и я попросил отца показать мне книги, которые он не полагает ерундой. Так в моей юнности появились сначала Александр Грин, потом Бунин, Куприн, Чехов и наконец Набоков.
Вообще-то затеял я этот пост для того, чтобы поделиться с Вами любимыми в отрочестве рассказами русских классиков. Это, как правило, весьма не типичные для перечисленных авторов тексты. В литературе конца 19го века всё было жестко, и автор, не желавший отчего-то разрабатывать последовательную бытоописательную прозу, имел только одну альтернативу, роман в духе Честертона. Опаскудив же раз подобным текстом своё имя, отмыться было уже невозможно. Нужно обладать гениальностью Набокова или Бунина, чтобы заключить в рамки внешне логичного бытоописательства бьющуюся, вибрирующую мистическую ноту. собственно и сообщающую их текстам подлинный вкус реальности. Чтобы ясней показать это формообразующее, но никак не нарушающее естественную "жизненную" последовательность событий чудо приведу в пример рассказы Бунина, которые полагаю шедевром деликатности в изображение чудесного. Во первых это рассказ "Белая Лошадь"
Это цитата сообщения Виктор_Алёкин Оригинальное сообщение
Стоит зайти на оригинальную страничку и прочитать рецензии на книгу в комментриях.
М. Ю. Шульман. НАБОКОВ, ПИСАТЕЛЬ
«Октябрь» 1999, №7
М. Ю. Шульман. НАБОКОВ, ПИСАТЕЛЬ: МАНИФЕСТ. М., Издательство А и Б, Издательство “Независимая газета”, 1998.
Сразу же отметим, что название книги, заимствованное из эпитафии на набоковской могиле, таит некоторую иронию. Ведь название это — “Набоков, писатель” — опровергается ее содержанием почти на каждой странице. Михаил Шульман убедительно доказывает, что Набоков был не просто писателем и не только писателем. “Проза Набокова, по пушкинскому завету, наполнена мыслью, а не барочными завитками словесных кружев — мыслью сложной, парадоксальной, всегда чуждой банальности”. То есть мы, явно превзойдя с помощью первого на Руси, решительно ниспровергаемого Шульманом набоковеда Николая Анастасьева мольеровского Журдена, замечаем только набоковскую прозу. А вот сквозящее между строк марево ненавязчивой и строгой философии или даже гносеологии писателя порой не видим. Гносеологии верности языку, грешащей против схем “грамматики”.
По Шульману, Набоков не только писатель, но и не только философ (“любопытствующий гностик”), а учитель самых разных жизненных наук. Например, ставшей опять весьма актуальной “науки изгнания”. Или науки пушкинского взгляда, угла такого взгляда и мысли. “Набоковская проза вообще учебна — то есть ставит своей задачей вполне практическую прикладную цель овладения некоторыми навыками, которые облегчили бы ежедневную жизнь — ведь, кажется, в этом отличие учебника и руководства от беллетристики с ее желатиновыми обманами. Искать малозначительную деталь, в которой вдруг сверкнул бы, как в капле, некий невидимый источник света, и не обращать внимания на затверженные общие места, которые ведут лишь к другим затверженным общим местам,— таковы указания Набокова”.
Набоков у Шульмана — человек одновременно и из прошлого, и из будущего. Как и Пушкин, это явление исключительное, не имеющее прецедента. Природная мощь человека предыдущей эпохи дала ему возможность быстрее схватить неологизмы бытия и, став “отказником” русской традиции, уйти от последователей.
Вообще-то опыт практически всех набоковедческих предшественников Шульмана показывает, что писать о Набокове критическое исследование бессмысленно. Ведь все пути критики, замечает автор, были превентивно упреждены писателем в его собственных художественных произведениях, а на этих путях были расставлены специальные литературоведческие капканы и силки, в которые сам Шульман как будто бы не попался. Поэтому и определил жанр книги как “манифест”. Если бы автор был менее ироничным и не боялся повторить Брюсова и Цветаеву (“Мой Пушкин”), он, вероятно, назвал бы книгу “Мой Набоков”.
Читатель, у которого есть свой Набоков, возможно, не согласится с некоторыми мнениями Шульмана. Например, с тем, что лучший набоковский роман — это “Дар”, а американцы никогда не смогут понять ставшего их соотечественником писателя. Между тем американец Ричард Рорти в вышедшем пару лет назад у нас философском бестселлере “Случайность. Ирония. Солидарность”, в котором развитие поэзии толкуется как цепь поэтических приватизаций случайности, проделал