Родила от мужа-алкоголика и оставила крошечного сына матери. Что скрывали дневники отца Гули Королевой, которые он берег больше 30 лет

В апреле 1927 года в огромной коммунальной квартире номер четыре, что на углу Раушской набережной и Балчуга, дым стоял коромыслом. У одного из соседей гулянка. Настоящее нэпманское застолье с тостами, чоканьем и крепкими напитками.

Посуду и недопитый алкоголь по мере сил уносят с глаз долой. На широкий кухонный стол кто-то водружает увесистый поднос с бокалами, на дне которых плескаются остатки вина. Взрослые возвращаются к гулянке, оставив эти бокалы без присмотра.

Тут-то на сцену и выходит пятилетняя Марионелла. Дочь маститого театрального режиссера Владимира Королева и актрисы Зои Козицкой жильцы квартиры уже давно называют не иначе как "Сатанеллой". Мелкая, юркая, с огромными глазищами. Она идёт на кухню, подтягивается на цыпочках к подносу и начинает дегустировать содержимое бокалов. Опустошила все остатки вина до последней капли.

Отец девочки напишет об этом в своем дневнике с присущей ему документальной точностью:

Попалась на проказе: в кухню вынесли на подносе бокалы (у соседа были гости). Гулька — тут как тут, налакалась вина. Видно, пила с удовольствием.

Кошка потеет через лапы. И это, пожалуй, не самый малоизвестный факт из тех, что вас ждут дальше.

Подушечки лап устроены сложнее, чем кажется на первый взгляд. Под мягкой поверхностью скрывается целая система рецепторов, желёз и амортизаторов. Кошка буквально «читает» мир лапами. А мы даже не задумываемся, что именно она там считывает.

Потовые железы

У кошек есть два типа потовых желёз. Те, что выделяют жидкий пот (эккриновые), находятся только на безволосых участках: подушечках лап, а также на губах, подбородке и вокруг носа.

Вот почему в жару или при стрессе на гладком полу остаются влажные следы.

Замечали мокрые отпечатки лап на столе у ветеринара? Кошка не «вспотела от волнения» в человеческом смысле. Потовые железы на подушечках активируются при перегреве и при выбросе адреналина. Два триггера, одна реакция.

Но охлаждение через лапы малоэффективно: площадь слишком маленькая. Основной механизм терморегуляции у кошек другой. Они вылизываются, и слюна испаряется с шерсти, забирая тепло. А лапы работают скорее как индикатор состояния, чем как кондиционер.

Подушечки как сенсорный орган

Толстая кожа на подушечках выглядит грубой. Но под ней находится плотная сеть нервных окончаний. Кошка чувствует лапами вибрацию пола, текстуру поверхности, температуру и даже мельчайшие колебания.

Самая острая драма великого Суворова разворачивалась за закрытыми дверями его дома. Он устал от легкомысленности своей супруги Варвары, урожденной княжны Прозоровской. Она совсем потеряла стыд и нагло заигрывала с другими мужчинами. Более того, он был уверен, что жена ему неверна...

Брак Александра Васильевича Суворова с самого начала носил непростой характер. Он женился не по пылкой страсти, не по нежной любви, а по сухому чувству долга. Брак был заключен уже в зрелые годы, и то, потому что, Суворов хотел исполнить волю отца и продолжить род. Избранницей стала юная княжна Варвара Прозоровская.

В первые месяцы между супругами была романтика. Варвара, искренне восхищавшаяся мужем, без колебаний отправилась с ним в поход, превратив медовый месяц в испытание полевой жизнью. Но время быстро развеяло иллюзии...

После рождения дочери Натальи, которую в семье нежно звали Суворочкой, Варвара все отчетливее осознавала, что не создана для кочевой жизни. Суворов, видя ее усталость, позволил ей вернуться в город.

Разлука не укрепила союз, напротив, она отдалила супругов. Оказавшись вдали от строгого взгляда мужа, Варвара стала свободнее в общении и позволила себе легкомысленные увлечения... Суворов однажды закрыл на это глаза, проявив снисхождение. Однако повторные поводы для ревности сломили его терпение. Разгневанный и глубоко уязвленный, он разорвал отношения с женой. В тот момент Варвара носила ребенка, но Суворов отказывался верить, что это его дитя, и не желал ничего слышать о своем отцовстве.

4 августа 1784 года на свет появился мальчик, которого назвали Аркадием. До одиннадцати лет мальчик жил с матерью, а потом началось его сближение с отцом. Суворов все-таки признал сына.

1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками.

Без перчаток. Бабушка говорила: «Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль. Это не про чистоту, а про заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте».

2. Перед важным решением — переспи три ночи.

Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел, что поспешил? А сколько раз жалел, что подождал? Вот именно. Мудрость действием.

[700x440]

3. Если не можешь проснуться — облей ноги холодной водой. Не душ, не моржевание, а именно ноги. Она говорила: «Ты включаешь землю». И правда — тело просыпается, мозг цепляется за реальность, уходит ватность.

4. Когда ничего не помогает — начни что-то жарить на сковородке. Любую еду. Даже если не хочешь есть. Звук, запах, тепло — это сигнал безопасности для мозга. Типа «если я готовлю — значит, я жив». Проверено: возвращает в себя лучше медитации. Особенно в те дни, когда всё разваливается.

5. Если всё раздражает — выйди на улицу и иди, пока не устанешь. Без телефона, без цели, просто вперёд. Не беги от проблем, а выгуливай их.

Бабушка говорила: «Злость — это сила, которую надо прожечь, а не подавить». И чем быстрее ты пройдёшь через неё — тем быстрее она уйдёт. Без вреда. Без слов. Без срывов.

Вот так мудрость старшего поколения спасает и нас.

Татьяна Усикова

Неприятности в семье подруги начались, как только она завела очередную кошку. Нет, не с мужем — ему уже было все равно сколько кошек в доме: лишь бы его кормили в первую очередь и не трогали.

Заболела старшая кошка. Та, что целый год была королевой в этой квартире, и тут на ее место стало претендовать целых две подобранные в приюте самозванки.

Ветеринар придирчиво рассматривал кошку со всех сторон. Она безучастно позволяла это делать — не то чтобы подавала лапу, но не препятствовала.

— Она абсолютно здорова! — вынес вердикт доктор.

[700x605]

— Где ж здорова — вон шерсть начала вылазить и не ест ничего, — чуть не плача говорила подруга.

— Если б ваш муж привел домой еще две жены — у вас тоже бы шерсть вылезла от нервного расстройства, — хмыкнул Айболит. — Стресс у нее и нервы ни к черту. А нервы надо лечить.

И выписал лекарство.

В аптеке выдали флакончик чего-то за большие деньги. Еще больше пришлось отвалить ветеринару. Когда подруга сочла оставшуюся наличность — поняла, что теперь стресс и у нее.

— Мерзавка ты! — сказала она дома питомице, которая влетела ей в копеечку. — Нервы у нее расшалились. Да чтоб меня кто-то кормил, поил и никуда не выгонял из дома! Знаешь, какие классные нервы были бы у меня?

у нас отменена смертная казнь. В Китае и в Северной Кореи смертная казнь есть, но проблему это не решает. Социология давно изучила такие моменты. У любой преступности есть «нормальный уровень». Как бы вы не боролись с предательством или с воровством, насилием, бандитизмом и т.д., эти явления всегда будут. Снижение преступности ниже нормального уровня будет стоить очень, очень дорого. Поэтому во всем мире. включая и РФ, давно применяются другие методы. Например, не уничтожение, а управление. Это другой уровень.

 «Портрет графини Франсуа де Сент-Альдегонд»

Известна история, как однажды в NASA построили специальную пневмопушку, которая стреляла куриными тушками. Звучит как бред, но таким образом инженеры хотели проверить прочность ветровых стекол самолетов при столкновении с птицами. Давление в пушке настраивали так, чтобы баллистика полета курицы выдавала ту же кинетическую энергию удара, что и живая птица.

[700x350]

Об испытаниях узнали англичане и загорелись проверить свой скоростной поезд на то же самое.

Ребята из NASA не жадные, пушку выслали.

Итак, испытания. Выстрел. Курица разбивает особо прочное ветровое стекло скоростного экспресса в мелкую пыль, пробивает приборную доску, сшибает кресло машиниста и влипает в заднюю стенку кабины.

Охреневшие от этого зрелища англичане немедленно посылают отчет об испытаниях вместе с химическим составом стекла и конструкцией окна в NАSА с просьбой дать объяснения и рекомендации.

Ответ уместился в одну строчку: «Разморозьте курицу».

Сладкий август с друзьями

Яблоневый спас

 «Деревенский концерт»

Серенада