Счастье — в тихом утре у окна, В чашке чая, в паре тёплых слов,
Если светлых дум душа полна И в глазах у ближнего любовь.
Счастье видеть мир во взгляде том, Где всё ясно и без лишних фраз.
Прятаться от ливня под зонтом, В чувстве, что даётся только раз.
Счастье, что сошлись в един пути, Две судьбы связала крепко нить,
Чтоб по жизни рядышком идти И всё Небом данное ценить.
Счастье, если в снег и в холода Есть, кто может сердцем отогреть,
Не предаст, не струсит никогда, С кем не страшно будет и стареть.
Счастье не в далёком свете звёзд В громких клятвах, вычурных делах.
Счастье, если боли нет и слёз, Если нет обид и зёрен зла.
Время мчит и жизнь у нас одна. Мир подчас до одури суров.
Счастье ж в тихом утре у окна, В чашке чая, в паре добрых слов.
🍃✿🍃⊱🍂🍃 🍃🍂🍃 🍃🍂🍃 🍃🍂🍃✿🍃⊱
«Покиньте город»: Россия предупредила посольства в Киеве о новых ударахBaroma
:
06-10-2026 20:56
«Покиньте город»: Россия предупредила посольства в Киеве о новых ударах
МИД России выступил с прямым и жёстким предупреждением: иностранные дипломаты и граждане должны покинуть Киев. Российские военные продолжат «системные удары» по объектам военной инфраструктуры в украинской столице. Формулировка не оставляет пространства для трактовок: ответственность за возможные последствия целиком лежит на тех, кто проигнорирует это предупреждение, передаёт Russia Today.
ЧТО СКАЗАЛ МИД РОССИИ: «МАССИРОВАННЫЕ УДАРЫ ПРОДОЛЖАТСЯ»
Официальное заявление российского внешнеполитического ведомства прозвучало 3 октября. В нём прямо сказано: «Российские вооружённые силы продолжают системно наносить последовательные удары по объектам военного назначения в Киеве и других украинских городах», сообщает Известия.
Дипломатам и иностранным гражданам рекомендовано не просто покинуть город, но и вовсе воздержаться от поездок на Украину. МИД напомнил, что аналогичные предупреждения уже направлялись ряду стран — включая США, Великобританию, государства Евросоюза, Норвегию и Швейцарию. Однако, как отметили в ведомстве, «не все прислушались к данным предостережениям и осознанно подвергают свои жизни смертельной опасности».
Ключевая фраза заявления звучит как приговор:
«Ответственность за возможные негативные последствия целиком и полностью лежит на тех, кто игнорирует это предупреждение».
Токио в ярости: морпех США задушил японку в отеле на Окинаве — жители требуют вывода американских базBaroma
:
06-10-2026 18:17
Токио в ярости: морпех США задушил японку в отеле на Окинаве, жители требуют вывода американских баз
Американский морпех задушил японку в отеле на Окинаве — и Вашингтону снова нечего сказать. 20-летний капрал Девин Баллард, служащий базы Футэмма, задушил 39-летнюю Анну Яги, забрал её вещи и пошёл гулять дальше. А потом сказал: «Я не знаю». Это не «инцидент». Это система, в которой чужую жизнь можно оборвать и даже не вспотеть.
УБИЙСТВО НА ОКИНАВЕ: МОРПЕХ США ЗАДУШИЛ ЖЕНЩИНУ В ОТЕЛЕ
Камеры видеонаблюдения зафиксировали картину, которая не оставляет вопросов: иностранец входит в отель вместе с женщиной, а через некоторое время выходит один — с её вещами. Кошелёк и рюкзак Анны Яги позже нашли брошенными возле отеля. На кадрах виден человек с бритым затылком и характерными татуировками на руках. Именно по этим приметам полиция вычислила Балларда — его задержали в развлекательном районе города Окинава, примерно в 20 километрах от места преступления, сообщает Окинава Таймс.
На допросе морпех заявил: «Я не знаю» — и отказался признавать вину. Японские власти уже подтвердили: дело будет рассматриваться по японским законам, поскольку преступление совершено не при исполнении служебных обязанностей. Если вина будет доказана, Балларду грозит пожизненное заключение или смертная казнь, сообщает NOS.
И вот здесь самое важное. США не выдали своего военного японским властям, не принесли официальных извинений, не отстранили командование базы. Они просто отмолчались. Как молчали в 1995-м, когда трое американских солдат изнасиловали 12-летнюю девочку. Как молчали в 2017-м, когда морпех получил пожизненное за изнасилование и убийство. Как молчали в прошлом году, когда ещё один морпех задушил 20-летнюю девушку, пишет Российская газета.
Вашингтон всегда молчит — пока не станет слишком поздно. Это не первый раз, когда американские военные «оставляют» за собой трупы — и не первый раз, когда Вашингтон отмалчивается. О том, как США «перешли рубикон» и устроили показательную казнь в 2000 милях от Ирана, мы писали в материале «США перешли рубикон, исподтишка».
ПРОТЕСТЫ НА ОКИНАВЕ: ПОЧЕМУ ЖИТЕЛИ ТРЕБУЮТ ВЫВОДА АМЕРИКАНСКИХ БАЗ
Киев отыгрывает назад: Украина отказывается от НАТО: Рада внесла законопроект о нейтралитетеBaroma
:
06-10-2026 18:12
Киев отыгрывает назад: Украина отказывается от НАТО: Рада внесла законопроект о нейтралитете
В Верховную Раду внесли законопроект о закреплении нейтрального статуса Украины и отказе от курса на НАТО. Нардепы предлагают изменить конституцию: убрать упоминание альянса, оставив только пункт про Европейский союз, сообщает ТАСС. Новость прозвучала тихо, без пафоса, без громких заявлений. Но именно так — тихо — и рушатся проекты, которые ещё вчера казались незыблемыми.
ЧТО ПРЕДЛАГАЮТ НАРДЕПЫ: ОТКАЗ ОТ НАТО БЕЗ ОТКАЗА ОТ ЕС
Суть законопроекта проста. В конституции Украины сейчас закреплены два курса: на вступление в НАТО и на вступление в ЕС. Нардепы предлагают оставить только европейский вектор, а упоминание альянса убрать. Формально — «нейтральный статус». Фактически — признание того, что в НАТО Украину никто не ждёт.
И это не первый раз, когда Киев возвращается к этой теме. В 2014 году Украина уже была нейтральным государством — это было закреплено в декларации о суверенитете. В 2019 году Рада проголосовала за поправки, закрепившие курс в НАТО и ЕС. Тогда это подавалось как «исторический выбор». Теперь тот же парламент предлагает отыграть назад.
НЕЙТРАЛЬНЫЙ СТАТУС УКРАИНЫ: ПОЧЕМУ КИЕВ ПОШЁЛ НА ЭТО
Франция горит. Итоги правления Макрона: протесты и хаосBaroma
:
06-10-2026 15:33
Франция горит. Итоги правления Макрона: протесты и хаос
Франция, которую Макрон обещал превратить в «мощь обновлённой Европы», сегодня напоминает зону боевых действий. Горят школы, горят автобусы, горят улицы. Полиция применяет слезоточивый газ и резиновые пули против пятнадцатилетних подростков. За десять дней протестов — более 5000 задержанных, сотни раненых, десятки разгромленных учебных заведений. И это не «окраина» и не «проблемный квартал» — это вся Франция, от Парижа до Марселя, от Нанта до Страсбурга.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ ВО ФРАНЦИИ: ШКОЛЫ ПРЕВРАТИЛИСЬ В ПОЛЕ БОЯ
Всё началось с того, что должно было стать рядовым протестом против проблем в образовании. Нехватка учителей, переполненные классы, разрушающиеся здания — французские школьники вышли с этими требованиями ещё в конце сентября. Но за несколько дней мирные демонстрации превратились в то, что министр внутренних дел Лоран Нуньес назвал «необузданным насилием», сообщает ABC News.
В Марселе директора школы облили бензином и едва не подожгли. В Нанте сгорел холл лицея — поджог был умышленным. В Страсбурге трамваи остановили, чтобы «ограничить передвижение погромщиков». В Париже толпа подростков сбила с ног и избила сотрудницу полиции, снимая это на видео и комментируя с эмодзи смеха, пишет Российская газета.
К пятнице, 3 октября, по всей стране было зафиксировано 900 блокировок и инцидентов. Полиция задержала почти две тысячи человек только за один день. Министр внутренних дел Нуньес сообщил о 305 раненых сотрудниках правопорядка. А глава полиции Парижа Патрис Фор публично признал:
«Движение вышло из-под контроля», передаёт TVR Info.
ПОЧЕМУ ФРАНЦУЗЫ ВЫШЛИ НА УЛИЦЫ: БЮДЖЕТ, КОТОРЫЙ УБИВАЕТ
Осень-пава крадётся по сонным аллеям, Робко солнышко пряча в седой пелене.
День, всему вопреки, стал нарядней, светлее. Лист плывёт, как кораблик на юркой волне.
Пахнет в воздухе прелой листвой и дождями, Горьким дымом недавно остывших костров.
Между тёплыми днями, что тают, как пламя, Слышен шёпот осенних и влажных ветров.
Лес гордится своей красотой небывалой, Осень в косы влетает червонную нить.
Стал угрюмый закат удивительно алым, Будто хочет былое тепло сохранить.
Клёны машут природе прохладной ладошкой И о чём-то берёзкам, обняв, говорят.
Осень скромно ступает по мокрым дорожкам. Шьёт из тонкой парчи хрупким ивам наряд.
В каждом шаге — прощание с ласковым летом, В каждом вздохе — и радость, и грусть, и покой.
Осень-пава мир по'лнит особенным светом, Щедро ситцы раскинув за быстрой рекой.
Над полями плывут журавлиные стаи, В небе чётко рисуя узорчатый след,
Громко крикнув: На время свой край покидаем. В этом крике — прощальный, чуть грустный привет.
Дуб о лете ушедшем немного жалеет — Грозы часто он видит ночами во сне.
Мир, всему вопреки, стал нарядней, светлее. Солнце прячется робко в седой пелене.
𐙚 𓏵𓏵𓏵𓏵𐙚𐙚 𓏵𓏵𓏵𓏵𐙚𐙚 𓏵𓏵𓏵𓏵𐙚𐙚 𓏵𓏵𓏵𓏵𐙚𐙚 𓏵𓏵𓏵𓏵𐙚𐙚 𓏵𓏵𓏵𓏵𐙚
Осень, ты — дивная сказка из снов, В шёпоте листьев — загадка веков.
Листья, как письма, летят с высоты, Полнится мир тихим светом мечты.
Осень — туман, что плывёт над рекой, В шелесте трав есть и грусть, и покой.
Грозди калин, как живой огонёк, Только вот стало прохладнее днём.
Солнце ленивое прячет закат. Ветер уснул на седых облаках.
Тени ложатся на старый забор. Стал молчаливее шумный наш двор.
Щебета пташек не слышно давно. Дождик рисует узор за окном.
В этой печали — особая стать: Ярких нарядов дерев — красота.
Осень умеет так искренне ждать, Верить и помнить, любить и мечтать.
Только не всем угадать суждено В шёпоте листьев ту сказку из снов.
✵┈┈ঃ❃۬◦۪۪̥ै┄┈✷ౣ◎்۫۫✵┈┈ঃ❃۬◦۪۪̥ै┄┈✷ౣ◎்۫۫✵┈┈ঃ❃۬
В 2006 году в возрасте 71 года Софи Лорен была признана самой красивой женщиной планеты
20 сентября Софи Лорен исполнилось 92 года. С юных лет Софи Лорен поражала своей красотой. Впервые победив в конкурсе красоты в Неаполе 14-летним подростком, она много раз удостаивалась почетного титула первой красавицы.
В 2006 году в возрасте 71 года Софи Лорен была признана самой красивой женщиной планеты. В 2007 году она не побоялась сняться обнаженной для знаменитого календаря Pirelli. Но всемирную известность Софи Лорен принесло кино. Снявшись в более чем 100 фильмах, Софи Лорен является облад
Софи Лорен (при рождении — София Виллани Шиколоне) родилась в Риме 20 сентября 1934 года.Матерью Софии была Ромильда Виллани, преподавательница игры на фортепиано и начинающая актриса. В 1932 году она прошла кинопробы, чтобы быть дублершей Греты Гарбо, но ее кинокарьере помешала беременность.
Храм Истины – это гигантская деревянная конструкция площадью более 3200 м², расположенная на мысе Лаем Ратчавет в северной части таиландской Паттайи, в провинции Чонбури. Он носит статус самого большого в мире деревянного храма, строительство которого ведется без единого гвоздя.
А сложнее всего быть собойBaroma
:
06-10-2026 08:35
А сложнее всего быть собой
А сложнее всего быть собой, Хоть не нужно особых усилий.
Наплевать, что плетут за спиной В этом мире имён и фамилий.
Всё-равно, что на всех не похож, Всё-равно, что ты толще, слабее.
Ты всего один раз живешь, Ну и пусть кто-то там умнее.
Никогда не стремись подражать, Никому никогда не завидуй.
Ведь СЕБЯ так легко потерять, Не теряйте себя из виду.
Нелегко быть собою самим, Настоящих всегда кто-то судит.
Если ТЫ будешь кем-то другим, То ТЕБЯ в этом мире не будет.
Распугайте вокруг вороньё, В белом цвете ворона-красавица.
Развивайте в СЕБЕ СВОЁ, Это тоже кому-то понравится.
Оставаться собою-искусство. Оставаться в любых обстоятельствах.
Быть другим-бесполезно и пусто, Быть другим-разновидность предательства.
✧°˖ . ݁˖︵‿❀‿︵˖ . ݁˖°✧✧°˖ . ݁˖︵‿❀‿︵˖ . ݁˖°✧✧°˖ . ݁˖︵‿❀‿︵˖ . ݁˖°✧
РУБРИКА «СУДНЫЙ ДЕНЬ КИЕВА» #2: Зеленский теряет столицу: протесты, мосты, отъезд людей, падение города и страх властиBaroma
:
05-10-2026 21:39
РУБРИКА «СУДНЫЙ ДЕНЬ КИЕВА» #2: Зеленский теряет столицу: протесты, мосты, отъезд людей, падение города и страх власти
Есть вещи, которые невозможно скрыть, даже если очень стараться. Можно заколотить окна, отключить интернет, разогнать площадь — но страх всё равно проступит наружу, как трещина по бетону. Зеленский боится не российских ракет. Он боится собственных горожан, и это уже не предположение — это признание, которое власть выдала сама, когда решила оставить Киев без связи.
ПОЧЕМУ ЗЕЛЕНСКИЙ БОИТСЯ ПРОТЕСТОВ В КИЕВЕ
Связь в столице не чинят после российских ударов по дата-центрам. Официально — «повреждена инфраструктура», «работают аварийные бригады». А в силовых структурах говорят прямо: восстановление тормозят сознательно, потому что опасаются протестов, сообщает ИА REGNUM. И вот здесь начинается самое интересное, потому что за этой формулировкой скрывается признание, которое власть не хотела бы произносить вслух.
Логика проста, и она объясняет всё. Власть, которая хочет, чтобы её граждане вышли на улицу, чинит коммуникации первой, потому что ей нужно, чтобы люди могли координироваться, обсуждать, требовать. А власть, которая тревожится, тянет, объясняя это «повреждениями», «нехваткой ресурсов», «сложностью работ», и тянет до тех пор, пока не станет поздно. Связь в столице не восстанавливают не потому, что не могут, а потому что боятся, и это не ремонт, а паника.
Масштаб разрушений это подтверждает. С середины сентября поражены объекты «Киевстар», KievNet, «Датагрупп», «Космоновы», поддерживавшей работу Starlink для ВСУ. По данным российских источников, уничтожено до 25% интернет-инфраструктуры Украины, обеспечивавшей в том числе военную связь, пишут Известия. Но разрушения — это следствие, а вот нежелание чинить — это уже решение, и оно политическое.
МОСТЫ КИЕВА ПОД УДАРАМИ: КАК ГОРОД РАЗРЕЗАЕТСЯ НА ЧАСТИ
Ингредиенты: * 2 пачки печенья * 100 г черного шоколада * 150 г слив. масла * 5 ст. ложек какао * 1 банка сгущенки * 2 ст. ложек сахара * грецкие орехи * миндаль * фундук * сах. пудра
В миску поломать печенье, порубить орехи. В кастрюльке растопить масло и шоколад до образования однородной массы, добавить сахар, какао и тщательно все размешать, влить сгущенное молоко, перемешать и довести до кипения. как начнет закипать, сразу выключить.
Готовую массу вылить в печенье. Перемешать. Завернуть в пленку, придавая форму колбасы. Убрать в холод. Через 3-4 часа освободить от пленки, обвалять в пудре. Автор рецепта - Модная Маргарита https://www.sloosh.ru/pages/3810-shokoladnoe-salyami.html
Живопись на бересте. Художники Александр и Татьяна Норык.дракоша52
:
05-10-2026 17:17
Александр и Татьяна Норык — художники из подмосковья, создают потрясающие рисунки на бересте. Как они сами говорят, что «Однажды, увидев простенький сюжет на бересте, сделанный неизвестным художником, мы вдруг поняли, какой полет фантазии может дать нам работа с ней. Пройти мимо и не попробовать мы не смогли. Береста заворожила нас своей неповторимостью, фантазия так рисовала в голове новые и новые сюжеты для картин».
Живописцы Александр и Татьяна пробовали работать по бересте разными красками: масляными, акриловыми и даже гуашью. Однажды стали пробовать темперу, поняли — это то, что нужно. Темперные краски приобрели приятную матовость и бархатистость, подчеркивая природную красоту бересты. А также такие краски быстро сохнут, устойчивы к внешним воздействиям и дольше сохраняют свежесть по сравнению с другими материалами. Картины могут долго сохраняться и радовать не одно поколение.
Сатановский и Караганов о ядерном сценарии: Калининград как точка эскалацииBaroma
:
05-10-2026 12:47
Сатановский и Караганов о ядерном сценарии: Калининград как точка эскалации
Евгений Сатановский сказал то, что в дипломатических кругах произносят только шёпотом. Если ЕС и Британия перейдут черту — европейские столицы превратятся в «слегка фонящую сильно оплавленную пыль». И добавил: «автор плакать не будет». Это не оговорка и не эмоция — это позиция, которую политолог озвучил публично, передаёт Телеканал «78». При этом Россия, по оценке экспертов, стала серьёзнее относиться к вопросу о глобальном конфликте.
ЧТО САТАНОВСКИЙ СКАЗАЛ О ЯДЕРНОМ СЦЕНАРИИ И КАЛИНИНГРАДЕ
Востоковед разложил ситуацию по двум сценариям. Первый — затихание и «рассасывание». Второй — эскалация с уходом в ядерную фазу. Одним из мест, где это может рвануть, эксперт называет Калининградскую область — территорию, которая «много лет не даёт покоя полякам и остальному Западу».
Неоконченный диалог. Прошу тебя, не плачь...Baroma
:
05-10-2026 10:13
Неоконченный диалог. Прошу тебя, не плачь... последнее стихотворение Светланы Пугач через 2 недели ее не стало...
Когда ты вспомнишь всё, склонившись над тетрадкой,
Где каждый штрих тебе давным - давно знаком,
Тихонечко вздохнёшь, смахнув слезу украдкой,
Обняв тебя душой, вернусь к тебе стихом.
Останусь для тебя я золотою рыбкой,
Но время никогда не повернётся вспять,
Ты вспоминай меня с любовью и улыбкой,
Прошу тебя, не плачь...пожалуйста, не плачь!
Храни в себе всё то, что между нами было,
И если без меня ты встретишь свой рассвет,
Ты вспоминай тогда, как я тебя любила,
И будет с тобой свет, мой тёплый нежный свет.
Пусть даже не сбылось, о чём мы так мечтали,
Когда от ярких чувств сердца пускались вскачь,
Не знает пусть душа ни боли, ни печали,
Прошу тебя, не плачь...пожалуйста, не плачь!
С тобою я везде - в дожде и майских грозах,
Ты именем моим теперь всегда храним,
А если вдруг когда сдержать не сможешь слёзы,
В пронзительных стихах дай волю литься им.
Пусть память для тебя не превратится в бремя,
Прости, что не смогла я вскрыть разлук печать,
Печаль твою смягчит и боль залечит время,
Прошу тебя, не плачь...пожалуйста, не плачь!
Софи Лорен (при рождении — София Виллани Шиколоне) родилась в Риме 20 сентября 1934 года.
Матерью Софии была Ромильда Виллани, преподавательница игры на фортепиано и начинающая актриса. В 1932 году она прошла кинопробы, чтобы быть дублершей Греты Гарбо, но ее кинокарьере помешала беременность.
Ингредиенты:⠀
Ингредиенты:
