- И что? Представила себя в Lexusе?
- Нет, к сожалению. Зато поняла, что вижу себя... с тобой.
И в этот момент я почти умер.
[354x500]
В этом году ЦУМу исполняется сто лет. О том, почему этот магазин дорог сердцу каждого москвича и гостя столицы, размышляет Алексей ТАРХАНОВ («Ъ»).
[280x420]Главный фасад послевоенного ЦУМа. Моя московская бабушка, занимавшая одну комнату в своей бывшей квартире в нынешнем торговом центре «Галерея Актер» рядом с редакцией «Московских новостей» и говорившая про мою маму с сожалением: «Катя вышла замуж на Сретенку», как будто бы Сретенка находилась за полярным кругом, иногда предлагала мне: «Пойдем-ка сходим к Мюру».
Только пусть он каждый день меня целует.
[500x500]- Неплохо.
- А её новые видел?
- Видел. Ты прости, ну, ты поймешь, наверное, что её штаны мне больше нравятся, - пауза. - Догадываешься, почему? Потому что в них... - улыбается, - ...Она.
[650x650]Маленький Бог перескакивает с одной планеты на другую, изучает миры. Но он ещё слишком маленький и не может ничего в них изменить.
Поэтому, когда он сталкивается с несправедливостью, подлостью, предательством, и вообще, с любым злом - он тихо плачет от бессилия и сильно-сильно мечтает вырасти.
И каждый раз, когда он плачет, на небе появляется новая звезда.
Маленький Бог очень долго плакал над нашей планетой.
[600x600]из-за этого гребанного экзамена.
парадокс: когда ничего не знаешь -
совсем не страшно.
когда учил - волнуешься.
а мне ведь в сущности плевать на оценки.
насрать на "отл" в зачетке.
и вот
я с ужасом подумал вчера,
когда не мог заснуть,
что, может, я волнуюсь
только потому, что мне больше не за что волноваться.
потому, что кроме этого "отл" в моей жизни
всё есть.
это синдром отличника, повышенное чувство ответственности
или я просто
жалок?
[485x650]- И как, удобно? - улыбаюсь.
- Больно очень, - замолкает. - Но приятно.
[699x466]когда,
вот так вот, бывает, сидишь вконтакте,
со своими 200-ми друзьями.
никто не пишет,
и тут приходит сообщение от
старого, забытого друга:
"ну, как оно?"
и сразу следующее:
"ой, бля, это не тебе".
[500x500]- И ты, конечно, ещё больше разревелась.
- Естественно. Я только недавно поняла, что человек... тот самый, который именно тебе нужен - он с тобой будет. Всегда. Ты просто можешь этого не замечать.
[699x620]- О чем думаешь?
- Думаю, он сорвал.
[700x467]
Шаляпин Фёдор Иванович (1873, Казань — 1938, Париж), певец, солист Его Императорского Величества (1910),
народный артист Республики (1918; первым получил это звание).
Фото Ф.Шаляпина, подаренное другу детства И.Силецкому, 1897 г. в г.Казани
Компьютер (англ. computer— «вычислитель») — машина для проведения вычислений.
Своё название компьютеры получили по своей основной функции — проведению вычислений. Однако в настоящее время полагают, что основные функции компьютеров — обработка информации и управление.
"Computer as Envisaged in 1927, Illustration to the Thought Machine by Ammianus Marcellinus" Frank R. Paul
Впервые трактовка слова компьютер появилась в 1897 году в Оксфордском английском словаре. Его составители тогда понимали компьютер как механическое вычислительное устройство. В 1946 году словарь пополнился дополнениями, позволяющими разделить понятия цифрового, аналогового и электронного компьютеров.
Если еще в середине двадцатого века направление в моде создавали такие мужчины, как Фред Астер или герцог Виндзорский, подаривший имя «виндзорскому узлу», нося галстуки в точечку к рубашкам в цветную полоску или наоборот, то сегодня этим занимаются дизайнеры, создающие для галстуков ткани и рисунки. Мы знаем, что галстук является единственной выразительной деталью мужского туалета, позволяющей демонстрировать индивидуальный стиль. Как точно выразился однажды великий французский писатель Оноре де Бальзак: «Мужчина стоит того же, что и его галстук, - это он сам, им он прикрывает свою сущность, в нем проявляется его дух».
Людовик XIV
Louis XIV
«Лувуа, что это за странные платки повязаны на шеях у этих всадников? Они мне понравились. Позаботься, чтобы завтра же у меня была дюжина таких же платков». Эти слова были сказаны в 1663 году, на заре абсолютизма. Строится Версаль, огромный пышный дворец к юго-западу от Парижа. Во главе Франции, вышедшей из тридцатилетней войны и явно окрепшей, стоит 25-летний Людовик XIV - король, уделяющий внимание всему прекрасному.
Хотя везде в Центральной Европе царит мир, на юго-востоке, южнее Истрии, вдоль Савы до Днепра и Черного моря стоят османы, угрожая Австрии, Венгрии, Польше и остальной Европе. Только что австрийские войска и их союзники, среди которых сражались и хорватские конные полки, успешно отразили нападение турок под предводительством Магомета IV. Хорваты-победители участвуют в параде перед дворцом владыки Франции. И Людовик XIV приходит в восхищение, когда мимо дефилирует хорватский конный полк, в котором у каждого солдата на шее повязан цветной платок.
Доподлинно неизвестно, действительно ли Людовик XI поручил Франсуа Мишелю Ле Телье, маркизу де Лувуа - будущему министру обороны Франции, достать ему несколько таких шейных платков. Но известно, что в это время родилось современное немецкое название галстуков: хорват по-немецки — «кроате», а галстук — «кравате».
Название произошло от немецкого «Halstuch», что означает шейный платок.
В 1827 году Эмиль Марк де Сен-Илер детально описывает в изданной Бальзаком книге «Искусство завязывания галстука», что хорваты носили на шеях платки, украшенные мелкими и крупными кистями, концы которых были завязаны розеткой и не без изящества свисали на грудь.
Так он и пришел в мир, этот лоскут материи, в виде ленты длиной 1,3 – 1,5 метра, который с тех пор украшал, украшает сейчас и будет украшать миллионы и миллионы мужчин.
История жизни...
[показать]Анна Андреевна Ахматова (1889—1966) не любила рассказывать о своей личной жизни, о ее романах нам известно со слов друзей, близких, знакомых. Часто поэтесса сама в стихах раскрывала тайны своих чувств к любимым мужчинам.
И лишь одна история, которая случилась с ней в молодости, когда поэтессе едва исполнилось двадцать лет, породила немало загадок, разгадать которые до конца не удается до сих пор. Ахматова тщательно скрывала историю этой любви и лишь в конце жизни слегка приоткрыла завесу над ее теплым чувством к итальянскому художнику Амедео Модильяни (1884—1920).
Итальянский еврей по происхождению, Модильяни переехал в Париж в 1906 году, чтобы брать уроки художественного мастерства у именитых французских живописцев и заявить о себе, как о молодом, талантливом художнике. Модильяни был неизвестен и очень беден, а лицо его излучало такую поразительную беззаботность и спокойствие, что Ахматовой он показался человеком из странного, непонятного ей, непознаваемо иного мира. Изящный, аристократичный, чувствительный, Амедео отличался особой экстравагантностью, которая сразу бросилась в глаза русской девушке. Она вспоминала, что в первую их встречу Модильяни был одет в желтые вельветовые брюки и яркую, такого же цвета, куртку. Вид у него был нелепый, однако художник так изящно мог преподать себя, что казался элегантным красавцем, словно одетым в самые дорогие наряды по последней парижской моде. В тот год Модильяни едва исполнилось двадцать шесть лет, Анне Андреевне, напомним, двадцать.
За месяц до этой встречи, весной 1910 года, она обручилась с поэтом Николаем Гумилевым, и влюбленные отправились в Париж. Модильяни встретил Ахматову в самом центре французской столицы. Говорили, что поэтесса была так красива, что на улицах все заглядывались на нее, а незнакомые мужчины без стеснения вслух восхища лись ee очарованием. «Я была просто чужая, — вспоминала Анна Андреевна, — вероятно, не очень понятная... женщина, иностранка». Художник осторожно попросил у Ахматовой разрешение написать ее портрет. Она согласилась. Так началась история страстной, но нeдолгой любви.
После возвращения в Петербург Ахматова продолжала писать стихи и поступила на историко-литературные курсы, а ее супруг, Николай Гумилев, с нетерпением дождавшись осени, уехал в начале сентября в Африку, пообещан вернуться только к следующей весне. Молодой жене, которую все чаще называли «соломенной вдовой», было очень ОДИНОКО. И будто бы читая ее мысли, парижский красавец вдруг прислал пылкое письмо, в котором признался, что не может забыть ее и мечтает о новой встрече. Письма стали частыми, и в каждом из них Модильяни признавался в любви.
Однако от друзей, побывавших в Париже, Ахматова знала, что Дело, как называли близкие Модильяни, пристрастился к вину и наркотикам. Художника угнетали нищета и безнадежность. А русская девушка, которая так стремительно влетела в его жизнь, оставалась далеко в чужой, непонятной стране.
В марте 1911 года Гумилев вернулся из Африки. И почти сразу у супругов произошла крупная ссора. Обиженная Ахматова, вспомнив о парижском поклоннике, внезапно уехала во Францию, где провела долгих три месяца.
Амедео увидела она совершенно иным. Худой, бледный, осунувшийся от пьянства и бессонных ночей в кругу своих любимых натурщиц, Дедо резко постарел сразу на много лет. Он отрастил бороду и казался теперь почти стариком. Однако для Ахматовой ее страстный итальянец оставался самым красивым на свете. Он, как и раньше, обжигал ее таинственным, пронзительным взглядом.
Модильяни подарил Анне Андреевне незабываемые дни, которые остались с ней на всю жизнь. Спустя много лет она рассказывала, что художник был так беден, что не мог ее никуда пригласить и водил по городу. Им приходилось сидеть в любимом Люксембургском саду на скамейке, а не на удобных стульях, за которые пришлось бы платить. Они гуляли по ночному Парижу, по старинным, темным улочкам, а однажды даже заблудились и пришли в мастерскую художника лишь под утро. В крохотной, заставленной холстами комнатке Ахматова позировала художнику. В тот сезон Модильяни нарисовал на бумаге, по словам поэтессы, более десяти ее портретов, которые сгорели потом во время пожара. Однако до сих пор некоторые искусствоведы считают, что Ахматова скрыла их, будто бы не желая показать миру. Возможно, Анна Андреевна боялась, что портреты могли сказать всю правду об их отношениях...