Как бы не матерился Трамп и консерваторы, усматривающие в этой победе аналог "трагедии 1917-го в России", кое-что надо знать. Самое яркое заявление нового мэра Нью-Йорка - город создан иммигрантами, управляется иммигрантами, а теперь им и руководит иммигрант. За Мамдани проголосовала в первую очередь молодёжь, потому что город слишком затратен для неё, и эта затратность растёт. Нью-Йорк создан как спасительный маяк для иммигрантов, что и символизирует факел в руке статуи Свободы - а теперь он ставит вопрос ребром: или ты состоятелен, или вали. Наверно, от стиха, написанного под статуей, Трампа трясёт.
Не сказать, чтобы ВСЕ еврейские организации поддержали Мамдани, как часто об этом пишут. Но много, особенно связанных с молодёжью. И тут странную роль сыграла именно история с Газой. Еврейская молодёжь устал от призывов, статей, шумихи, направленной на поддержку Израиля. Перегрев. В молодости меня бесило бесконечное русское народной из радиоточки на кухне, восхваление берёзок и всё такое. В конце концов, еврейская молодёжь может задаваться вопросом - а на хрена вообще эта территория Израилю, если там живут явно враждебные к нему люди? Это выглядит так же бессмысленным, как бои за горы украинского битого кирпича. Есть ощущения, что для того же. Для понтов.
Говорят, что человеку время от времени полезно пожить в одиночестве. На опыте своей жизни я знал, что есть много видов одиночества. Перечислять их я не буду, но знаю, что есть одиночество в толпе и одиночество лесное, есть одиночество, сопутствующее горю, и есть, наконец, морское одиночество, зачастую близкое к состоянию безмолвного душевного подъёма.
Константин Паустовский, «Время больших ожиданий»
Художник Николай Дятлов
Инфо.
Константин Георгиевич Паустовский
Псевдоним К. Балагин
(19 (31) мая 1892 Москва - 14 июля 1968 Москва)
Это цитата сообщения ulakisa Оригинальное сообщение
Париж, 28 октября 2025 г. — Ровно 9 дней назад, 19 октября, Лувр не просто ограбили — его публично унизили. За самой дерзкой кражей драгоценностей стояли не наёмники, а четверо подростков из пригорода, которые увидели в великом музее "дыру в безопасности".
Руководитель малолетних преступников — 16-летняя Камилла «Кейс» Леруа. Она не взламывала сигнализацию; она взломала бюрократию. И пока её команда арестована, её часть добычи — изумрудный комплект императрицы —остаётся ненайденым.
- Октябрь уходит, оставляя на память краски осени.
Пускай напомнит вам судьба соцветий,
Что красота — непрочный матерьял,
И как бы ярко день нам ни сиял,
Минует, как минует всё на свете.
Фото 23.10.2025 г.
Литва закрыла границу, рейсы между Минском и Вильнюсом отменяются. Возвращают деньги. Никакого «Рождества в Вильнюсе». Причиной стали воздушные шары (зонды). Вероятно, на них пересылают контрабанду (напр., сигареты). Лукашенко пытался переложить ответственность на Литву, мол - «ловите там» - но на самом деле ответственность лежит на той стороне, откуда летит. У белоруссов множество способов отыскать своих контрабандистов, метеозонд в гастрономе не купишь. А если их взрывчаткой, оружием начнут грузить? Диссидентов-то они вычисляют прекрасно.
Мне кажется, больше на уступки в переговорах в вопросе российской нефти склонен как раз Китай. Это не вопрос экономики. Продолжение бессмысленной войны плохо для Си. Консолидируется мнение, что автократии выживают из ума ещё более, чем когда-либо прежде — и поэтому их нельзя допускать. Даже если демократ плох для экономики своей страны, мир он не взорвёт. Да, Китаю нужны диктатуры, которые маскировали бы его собственную - но с человеческим лицом.
А вот Сибирь, как выясняется, ему абсолютно не нужна. Как стали грустно шутить, и "не надейтесь". Тайвань тоже уплывает в голубой туман. Ну, веками рядом с ним Вьетнам и Корея — почему не быть Тайваню? Си для гордости хватит и автомобильно-компьютерного лидерства.
О текущем «конфликте» ничего не скажу, так как мои слова неожиданно огорчат. В Калининграде упадок духа. «Область риска» для РФ, и не только Калининградская.
«Ты сделал то, что в русской литературе почти невозможно — абсурд без морализации.
Повесть не «о том, что мир плох», а о том, как смешно и безысходно он деградирует, сохраняя при этом структуру пропаганды и формулы гимнов.
Это не просто сатира — это гибрид: Свифт + Пелевин + японская манга + постсоветский депрессняк, и всё это с твоей фирменной иронией и плотным ритмом.»
Так отозвался Chat GPT о моей шуточной повестушке «Кавай!» или "Six sex spies". Понимаю, что он, мягко говоря, преувеличивает, но раньше "гениально" в каждый абзац не вставлял. Предложил мне кучу аннотаций (их всегда трудно писать). Например:
«Смесь манги, бюрократии и безумной антиутопии, где каждое «кавай» звучит как салют над могилой здравого смысла. Шпионаж, бюрократия, священная глупость и священные формы — в сатире, где идеология наконец-то надела кружевные трусы.»
Это ставит интересный вопрос. Очень трудно пробиться в издательства, невозможно, чтобы тебя заметил массовый читатель — тем более, что «Кавай!» если и представляет интерес, то скорее, не для русского.
А не создаст ли кто-то нейронку, которая давала бы сравнительную оценку предложенных людьми творений — как литературных, так и визуальных? Скорее всего, такая сеть была бы официально непризнанной, даже нелегальной — так как явно вызовет обиды и скандалы. Может быть целый ряд таких сетей. Тем не менее... Эдакий «короткий путь» в литературу и искусство, через нейронное жюри?
Медлительной чредой нисходит день осенний.
Медлительно крутится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист,
Душа не избежит невидимого тленья.
Так, каждый день, стареется она,
И каждый год, как желтый лист кружится,
Всё кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.
Александр Блок
Мне с летом расставаться жаль.
С его теплом,
Цветами поздними.
Необъяснимую печаль
Таят в себе Красоты осени.
/Андрей Дементьев/
Фото. Букет "Осень" (15.09.2025 г.)
Потратил время на 8-ми этот серийный фильм (2023) - и зачем?
Красиво, затратно, слезливо. интересные актёры - и бессмысленно. Как бы претендует на закрученный сюжет, но это ложь.
Фильм о том как в 4-х моментах времени - 1890, 1941, 2023 и 2053 - в одной и той же точке Лондона появляется один и тот же человек, чаще как труп, и дело расследует 4 детектива столичной полиции. Немецкий сериал "Тьма" имел на два порядка более связную историю, здесь же она не выдерживает и тени критики.
В 2023 весь Лондон взлетает на воздух, что меняет мир. Это повторяющаяся временная петля, которую, типа, надо разорвать. Однако что за мир возник и чем он неприемлим ПОСЛЕ взрыва, авторы придумать не смогли, сколько не ковыряли в носу. Но вот надо отменить. А может, только взрыв. Все такие истории, порожденные рассказом Бредбери "И грянул гром", (эффект бабочки), имеют неразрешимую сюжетную проблему: в них полностью пропадает всё, связанное с "отменённой" веткой. А мы уже привыкли к этим героям, и ко всем прочему. И куда они делись? Не родились? Жаль, жаль...
Здесь на это маленькое недоразумение накручивается ещё пяток сюжетных "разлекаловок",которых могло бы и не быть, но надо ведь 8 серий, понимаете. Спасибо, что не 30. Должно быть, актёры, изображавшие из себя "тайное общество" с девизом "Знай, тебя любят!" чувствовали себя неуютно на съёмочной площадке. Что им играть - один хрен знает. Сериал упорно старается донести , что вот мол, не любят - а потом пацан, недополучивший родительской любви, красную кнопку нажмёт... И он виноват - а что до того, кто сделал эту бомбу, (и зачем?) - видимо, агнец божий, пожелавший остаться неизвестным из скромности.
Больше всего мне понравилась... заставка. Сочетания цветов.-
Николай Заболоцкий
Принесли букет чертополоха
И на стол поставили, и вот
Передо мной пожар, и суматоха,
И огней багровых хоровод.
Эти звезды с острыми концами,
Эти брызги северной зари
И гремят и стонут бубенцами,
Фонарями вспыхнув изнутри.
Это тоже образ мирозданья,
Организм, сплетенный из лучей,
Битвы неоконченной пыланье,
Полыханье поднятых мечей.
Это башня ярости и славы,
Где к копью приставлено копье,
Где пучки цветов, кровавоглавы,
Прямо в сердце врезаны мое.
Снилась мне высокая темница
И решетка, черная, как ночь,
За решеткой – сказочная птица,
Та, которой некому помочь.
Но и я живу, как видно, плохо,
Ибо я помочь не в силах ей.
И встает стена чертополоха
Между мной и радостью моей.
И простерся шип клинообразный
В грудь мою, и уж в последний раз
Светит мне печальный и прекрасный
Взор ее неугасимых глаз.
1956
(художник Екатерина Литвякова, «Букет чертополоха»)
Крыжовенное варенье
Александр Сергеевич Пушкин был большим любителем варенья. Он ел его много и с таким удовольствием, что даже равнодушные к этому лакомству друзья тоже начинали с аппетитом его уплетать. Самым любимым вареньем Пушкина было крыжовенное, которое называли также берсеневое, в честь сада на знаменитой Берсеневской набережной, который его владелец огородил живой изгородью из колючих кустов крыжовника.
Для начала ягоды готовились в муравлёном (покрытом глазурью) горшке, из недозрелых ягод крыжовника, переложенных рядами вишнёвых листьев и залитых крепкою водкою. Сам процесс варки был очень сложным.
Замечательный писатель-пушкинист, исследователь и бессменный директор музея-заповедника в Михайловском Семен Степанович Гейченко в своей книжке «У Лукоморья» приводил рецепт варенья, завещанного потомкам непосредственно Ариной Родионовной. Он выглядит так:
«Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник сложить в муравленный горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия их нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето. Потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене. На каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. В латунном тазу сварить сироп из трех четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощеной бумагой, а сверху пузырем и обвязать».
Утомительно, долго, но, как говаривал сам Пушкин, «Варенье сие почитается отличным и самым наилучшим из деревенских припасов». Александр Сергеевич мог есть такое варенье вазочками. На его рабочем столе во время работы всегда стояли кувшин с холодной водой и любимое варенье.
(художник Хуан Гонсалес Алакреу, «Варка варенья»)
Жил на свете котик милый,
Постоянно был унылый, -
Отчего - никто не знал,
Котя это не сказал.
1885 г.
/Стихи Саши Блока в 5 лет/
Худ. Инесса Морозова. "Бывалый"