Человек обязательно должен быть с кем-то. Для кого-то. Он должен быть должен. Предупреждать: после работы сначала в гараж.  Интересоваться, что нужно купить. Спешить домой. Надеяться на похвалу. И разговаривать не только с питомцами или самим собой. Иначе, по большому счёту, он никому уже не нужен.

    Никак не привыкну. Даже среди приехавших на отпевание искал глазами её. Она ж всегда в гуще, всегда договаривается и руководит. А когда у меня спрашивали что-то сложное. По привычке хотел переадрсовать: "Ну это лучше спросить у Натальи". 

   Мои всегда горячие руки обожгло ледяным холодом плечей. На голове какая-то косынка. Через лоб какая-то повязка. Не видно волос и сразу совсем, как старушка. Бабушка Наташа. "Больше меня не поругаешь. И больше не помиримся". (Словно это главное, что нужно сказать.) В этот раз свечи не гнутся в руках. Впрочем, их сестра покупала специально где-то в церковной лавке на Северном. Пытаюсь понять в каком направлении креститься правильно. Справа налево или наоборот. Смотрю на мужика. Справа налево. Потом вспоминаю Алису. Поворачиваюсь к батюшке. Но он в профиль. И с такой "не истовой" амплитудой мне не понять. Ну и ладно. Всё равно не крещусь. Перед могилой дождь, шедший с ночи, заканчивается. Гроб буднично ныряет в точно до миллиметра открытую могилу. "Царствие небесное. Бросьте по три горсти земли". Два мужика торопливо машут лопатами. Крест. "Табличку привезут в течение шести дней". Всё.

посвящаю моей доченьке…


Ты сияешь светом,
Мистикой полна,
Тайной той планеты,
Откуда к Земле пришла.

Грациозна утром,
Таинственна во тьме,
Открываешь Небо
В нежной простоте.

Лунная дорожка -
Магия Любви,
Сказочная стёжка

   Осень. Ветер. Пора поднимать с асфальта грецкие орехи и глянцевые каштаны, выглядывающие из разломившейся колючей кожуры. Мама поднимала. Говорила: каштаны для здоровья. И я кладу пару в карман. Когда натыкаюсь, то верчу в пальцах, натирая, словно поглаживая. А к весне глянешь, они уже матовые. Некоторые смарщиваются в носатые азербайджанские физиономии.

   Мысли от несправедливости - ведь, да, мне снова показалось: всё налаживается, операция удалась, скоро домой. И внезапно тромб -  начали переключаться на меня. Как и что разгребать в первую очередь. Как вести хозяйство. Чем мыть-стирать, что готовить. Как дать кошке таблетку. Выбросить-отдать или это будет как бы неуважением? Ведь для неё это было важным. Хранила. Как быть с пачкой наших писем?  Дорого. Но перечитывать - сердце разорвётся. А другим... Ну зачем это детям или внучкам? Хватит и фоток. Сестра с племянницей и внучка более решительные. После поминок распахнули шкафы и перебрали. Что в какую-то службу помощи. Что - на мусорку. Себе что-то оставили. Но ещё разбирать и разбирать. Сын с невесткой вчера уехали. Я - на работу. Они - в далёкую Тулу. "Папулечка, переезжайте..." Нет бы наоборот - мы к вам. Через месяц вроде собираются проведать. Сестра тоже теперь одна. Сын с женой после свадьбы неожиданно - во всяком случае, для меня - перебрались жить в Сербию. Вчера привезла мелких племянницы. (Типа, порезвиться на нашей новой площадке.) И несколько контейнеров с едой. Ей же теперь некому готовить.Пока дети носились по площадке, мы сидели на лавочке. И прямо на наших глазах чужая девчушка раскачалась на канате и плашмя грохнулась на спину. Раскрутилась крепление каната. Девочку усадили, плачет: больно. Мама вызвала скорую, увезли. Вчера встретил соседку-собачницу. "Я как только узнала..." Вот откуда?! Неделька была... Сменщик же в отпуске. Догуливает оставшуюся неделю. (Три он брал в начале лета.) И конечно же у него получилось "с кэшбэком". Не семь календарных дней, а 12. Два выходных по графику. Потом воскресенье. Потом неделя отпуска. И снова два выходных по графику. А у меня по краям его отпуска лишь по одному выходному. И те воскресенья - оптовика не работает. Но на день похорон он беззвучно согласился выйти подменить.
   Время от времени возникает надежда, что скоро всё закончится. Жена вернётся из какой-то поездки, от подружки с моря... И всё будет по-старому. И снова, если меня припрёт, успокаивающе скажет: "Ничего страшного. Сейчас пройдёт". У неё не прошло.

[700x473]
[700x469]
[700x470]

Хроника специальной военной операции за 26 сентября 2026 года:
Российские войска атаковали дата-центр и несколько складских помещений в Киеве и окрестностях. На протяжении последних трех дней в столице т.н. Украины наблюдаются массовые проблемы с интернетом и цифровым ТВ-вещанием. В Одесской области поражено судно и переправа в Маяках, а также стоянка грузовиков в Староказачьем.
Украинские формирования осуществили массированный налет на Краснодарский край и Ростовскую область. Под удар попали жилые дома, гражданская инфраструктура и промышленные предприятия. Погибли три мирных жителя, еще семь получили ранения.
На Североукраинском направлении российские войска расширили зону контроля на подступах к Уланово. Штурмовые группы уже ведут бои на территории села, а противник постепенно откатывается за реку Локня.
На Бурлукском направлении бойцы ГВ «Север» укрепляют «стенки» окружения в приграничье Харьковской области. Под контроль ВС РФ перешли позиции в лесном массиве в районе Ольховатки. В то же время противник не оставляет попыток вернуть позиции в Должанском...

Рыбарь

Хроника ударов по территории Украины 26 сентября 2026 – 27 сентября 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киеве и Киевской, Одессе и Одесской области, Кировограде и Кировоградской области, Николаеве и Николаевской области, Виннице, Полтаве и Полтавской, Черниговской области (Дань-Т, Герани). 
26 сентября 2026 года:
• 08:05 Киев - взрыв. Герань.
• 08:10-08:15 Сумская область - взрывы. УМПК. Глухов.
• 08:15 Киев и Вознесенск Николаевской области - взрывы. Герани.
• 08:40 Киев и Кировград - взрывы. Герани.
• 08:53 Фастов Киевской области - взрыв. Герань.
• 09:10 Маяки Киевской области - взрыв. Герань.
• 09:25 Березанка Николаевской области - взрыв. Герань.
• 09:37 Кировоград - взрыв. Герань.
• 09:53 Васильков Киевской области - взрыв. Герань.
• 10:05 Окрестности Вознесенска Николаевской области - взрыв. Герань.
• 10:35 Донбасс и Харьковская область - взрывы. УМПК.
• 10:45 Миргород Полтавской области - взрыв. Герань.
• 10:47 Запорожская область - взрывы. Орехов.
• 10:57 Лозовая Одесской области - взрыв. Герань.
• 11:05 Кировоград - взрыв. Герань.
• 11:15 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 11:22 Днепропетровская область - взрывы. УМПК.
• 11:45 Изюм Харьковской области и окрестности Новомосковска Днепропетровской области - взрывы. Герани.
• 11:50 Окрестности Одессы - взрыв. Герань.
• 12:00 Сумы - взрывы. УМПК.
• 12:00 Александровка Кировоградской области - взрыв. Дань-Т.
• 12:15 Окрестности Кировграда - взрыв. Герань.
• 13:10 Первомайск Харьковской области - взрыв. Дань-Т.
• 13:35 Киев - взрыв. Герань.
• 13:45 Васильков Киевской области - взрыв. Герань.
• 13:47 Окрестности Змиева - взрыв. Дань-Т.
• 13:57 Киев - взрыв. Герань.
• 14:00 Печенеги Харьковской области - 2 мощных взрыва. Ракетная атака.
• 14:20 Киев и окрестности Нежина Черниговской области - взрывы. Герани.
• 14:30 Окрестности Вышгорода Киевской области - взрыв. Герань.
• 14:40 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 14:48 Вендичаны Винницкой области, Новая Ушица Хмельницкой области - взрывы. Герани.
• 14:50 Окрестности Кировограда - взрыв. Герань.
• 14:50 Харьковская область - взрывы. УМПК. Волчанский район.
• 15:10 Одесса - взрыв. Герань.
• 15:15 Вознесенск Николаевской области - взрыв. Герань.
• 15:17 Вознесенск Николаевской области и окрестности Вышгорода Киевской области - взрывы. Герани.
• 15:25 Березанка Николаевской области и окрестности Бучи Киевской области - взрывы. Герани.
• 15:50 Окрестности Винницы - взрыв. Герань.
• 16:00 Окрестности Вышгорода Киевской области - взрыв. Герань.
• 16:20 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 16:30 Окрестности Сум - взрывы. УМПК.
• 17:05 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 17:10 Лозовая Харьковской области - взрыв. Герань.
• 17:40 Запорожье - взрыв. БПЛА.
• 17:55 Чёрное море - взрыв. Герань. Удар по судну.
• 18:35 Киев - взрыв. Герань.
• 19:08 Чёрное море - взрыв. Герань. Удар по судну.
• 19:40 Киев - взрыв. Герань.
• 20:35 Одесса - взрыв. Герань.
• 20:40 Донбасс и Сумская область - взрывы. УМПК.
• 20:50 Киев - взрыв. Герань.
• 21:43-21:47 Киев - взрывы. Герани.
• 22:25 Николаев - взрыв. Герань.
• 22:30 Окрестности Борзны Черниговской области - взрыв. Дань-Т.
• 22:40-22:45 Киев - взрывы. Герани.
• 22:50 Николаев - взрыв. Герань.
• 22:55 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 23:25 Килия - взрывы. Герани.
• 23:37 Вышгород и Бородянка Киевской области - взрывы. Герани.

На фото и видео последствия ударов Гераней в Киеве.
27 сентября 2026 года:
• 00: 10 Васильков Киевской области - взрывы. Герани.
•

Обзорная сводка на утро 27 сентября 2026 года:
Неделя началась с завершения электорального цикла, который для элит имел критическое значение 25 сентября ЦИК установил окончательные результаты выборов в Государственную Думу IX созыва: «Единая Россия» получила 349 мандатов, КПРФ - 37, ЛДПР - 23, «Новые люди» - 19, «Справедливая Россия» - 17. Явка, по окончательным данным ЦИК, составила 59,8%. Принципиального изменения парламентского баланса не произошло, а партия власти сохранила конституционное большинство. Для СВО это означает прежде всего сохранение существующей конфигурации принятия бюджетных и законодательных решений, тогда как уже содержание нового бюджета, оборонного заказа и социальных расходов покажет практические последствия нового созыва.
На внешнеполитическом треке переговорное окно не закрылось, но всё заметнее превращается в торг под ударами. 22 сентября Трамп встретился с Зеленским в Нью-Йорке. Американская сторона продолжает продвигать промежуточные варианты деэскалации, в том числе прекращение ударов по энергетике и меры по Чёрному морю. Киев публично заявил о готовности обсуждать энергетическое перемирие. Москва его пока не приняла.
Главным военным содержанием недели вновь стали дальние удары, причём российская стратегия становится всё более читаемой. Минобороны России за период с 19 по 25 сентября заявило о двух массированных и семи групповых ударах. В перечне целей ведомство назвало предприятия военной и металлургической промышленности, ТЭК, железнодорожную, транспортную и телекоммуникационную инфраструктуру, аэродромы, производство и хранение БПЛА, склады топлива и боеприпасов. Особенно последовательно продолжается работа по связке Одесса - Черноморск - Рени - морские коммуникации.
Здесь важен уже не список прилётов. Давление идёт одновременно на промышленность, транспорт, энергетику и цифровую инфраструктуру, то есть на способность противника восстанавливать и распределять ресурсы. На этой неделе удары вновь приходились по промышленным объектам Днепропетровской области, железнодорожной и портовой инфраструктуре, складам, энергетике и площадкам, которые российская сторона связывает с производством и хранением БПЛА.
Отдельное изменение - дальнейшее увеличение роли реактивных «Гераней». Украинская сторона оценивает эффективность их перехвата заметно ниже, чем обычных винтовых вариантов. Ставка ВС России делается уже не только на массу, но и на сокращение времени реакции ПВО, повторяемость атак и постоянное давление на наиболее важные узлы.
Но противник на этой неделе показал ту же логику в отношении российского тыла. После массированного налёта 20 сентября Московский НПЗ остановил переработку. Отраслевые источники сообщали о повреждении ключевых установок, а ремонт может занять несколько недель.
К концу недели интенсивность налётов выросла ещё сильнее. Минобороны России сообщало о сотнях перехваченных БПЛА за отдельные ночные циклы над российскими регионами, Крымом, Чёрным и Азовским морями. Эти цифры отражают заявленное количество уничтоженных аппаратов, а не доказанное число запусков, и складывать разные интервалы в одну красивую цифру не стоит. Но тенденция очевидна и без арифметических упражнений: противник способен длительно создавать массовую нагрузку на ПВО сразу нескольких регионов.
Следовательно, разговор о дешёвых перехватчиках, эшелонированной объектовой обороне и защите НПЗ должен перестать быть вечной перспективной задачей. Тем более, враг наращивает число реактивных БПЛА. Дальняя война окончательно стала двусторонней, и количество поражённых целей на Украине ничего не стоит без параллельной защиты собственной промышленности и населения.
На фронте громких заявлений опять больше, чем устойчивых изменений карты. На Краснолиманском направлении противник продолжает контратаки. Российские военные источники признают тяжёлую обстановку севернее Лимана, проблемы с отдельными передовыми позициями и необходимость стабилизации фронта. Факт серьёзных проблем относительно прежнихпобедных карт уже отрицать сложно.И снова возникает старая проблема «красивых докладов». 
На Ореховском направлении наши подразделения продолжают давить на флангах и пытаются развивать наступление, продвижение осложняют украинские БПЛА и заранее подготовленные позиции. 
При этом давление ВС России сохраняется на Добропольском и Дружковском направлениях, фиксируются локальные продвижения. Но общая картина недели показывает всё ту же реальность: малые группы способны

Чтобы заблокировать Северный морской путь, наши «партнёры» не будут гнушаться ничем. Так же, как и в случае с Северными потоками. В одном голливудском фильме говорилось: «Америка – не страна, это просто бизнес». 
Вспомните интервью американского профессора от 2014 года:
«При чём здесь Украина? Останется единая Украина на карте мира или распадётся – не имеет никакого значения. 
Главная задача событий на Украине – развести Европу с Россией настолько, чтобы европейцы полностью переориентировали свою экономику на США. Да, отказ от энергоносителей из России создаст массу экономических и социальных проблем в Европе, но кто сказал, что она не должна платить за годы благоденствия под американским ядерным зонтиком? 
Тогда у нас появится шанс рассчитаться по финансовым обязательствам и сохранить доллар как мировую валюту».
Что нужно для противостояния этому? Три составляющих просвещённого консерватизма: право, правда и сила...
Фрагмент выпуска «Что делает мартышка перед тем, как съесть кокос?» от 04.09.2026.

[700x413]

Солженицын – изменник, а не борец с режимом:
Во все времена изменники старались прикрыть свою измену самыми возвышенными причинами. Особенно они любят рядиться в тогу «борцов с режимом». Эдаких подлинных патриотов, боровшихся за благо для своей страны.
Нет сомнения, патриоты нередко бывают против власти. Власть далеко не всегда служит интересам народа и государства. Порой она бывает, как показывает опыт того же ельцинского режима, и откровенно антинародной и антигосударственной. В таком случае, истинный патриотизм – это борьба с подобным режимом.
Однако при этом есть один очень четкий и ясный критерий, по которому без труда можно отличить изменника, рядящегося в одежды патриота, от патриота, противостоящего антинародным действиям власти (реально антинародным или кажущимся ему таковыми).
Изменник – это тот, кто стал работать на врага своей страны в условиях войны (горячей, холодной или гибридной).
При этом такой человек сам может считать себя кем угодно, и даже искренне верить в то, что он не изменник, а борец с режимом, что он использует врага ради высшего блага своей родины.
Однако все это уже от лукавого.
Встал на сторону врага, помогаешь ему одержать победу над Россией – изменник.
Был ли Солженицын инструментом и весьма эффективным инструментом борьбы Запада против СССР в условиях Холодной войны?
Очевидно был.
Считал ли Солженицын себя патриотом?
Очевидно считал.
Более того, он считал себя «мессией», который будет диктовать и Западу и поставленному Западом над Россией ельцинскому режиму, как должно поверженную Россию обустраивать. Критиковал и Запад и ельцинский режим.
Но это все, как раз из разряда «лирики».
Хвост вздумал помахать собакой.
Чем закончилось – известно.
Пока он делал то, что было нужно хозяевам, его превозносили, фантастическими тиражами издавали его работы, как только вздумал «поруководить» хозяевами, так сразу ему указали его место.
Обычная история для изменника...
В программе «Место встречи» на НТВ

Игорь Шишкин