Без претензий к Творцу, без привязки к значительной дате я пишу тебе письма и сразу бросаю в костёр. Мы выходим в тираж, — говорил мне знакомый издатель. Мы выходим на бис, — говорил мне известный актёр. Только дура-надежда для призрака слишком живая, слишком руки теплы для сидельца посмертных кают. Я поссорился с Городом. В нём замолчали трамваи, фонари не танцуют фокстрот, провода не поют. Раньше было не так. Раньше было вообще по-другому: князь таверны носил в рукаве козырного туза, по велению сердца циклопу лечил глаукому безымянный алхимик, умевший творить чудеса. Тролль дежурил в метро, но не требовал с гномов оплаты. По субботам пожарный катался на гидре верхом. А какие с утра почтальоны носили баллады. Все почтовые ящики пахли цветами и мхом. Сокрушался рыбак, что шезлонг озадачен приливом.
В сентябре у чердачной совы появился птенец. У меня, как назло, настроение было тоскливым. Сдуру крикнул в окошко: заткнулись бы вы наконец.

***
Я действительно крайне измотан, прости, дорогая. Ощущение, словно забрался на некий Эльбрус. Вот пишу тебе странные письма и снова сжигаю, потому что мне стыдно. Твой писарь действительно трус. Чтоб загладить вину, глажу стены, машу светофорам, призываю ветра, колокольчиком медным звеня, и уверен, что в правильном будущем, светлом и скором, Город сможет простить дурака. Город лучше меня. И когда ты приедешь, горгульи качнут головами, сам король перекрёстка наденет парадный жилет — показать тебе Город с колоннами, замками, львами, собираясь прожить в этом городе тысячу лет.

© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[492x700]

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Сорта яблок: от самых сладких до самых кислых

СОВЕТЫ ВСЯКИЕ

Беря картинки не забывайте,пожалуйста Процитировать.

Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

 

Здесь будет ваш текст

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2026/11/12/4ce5a4f32b23b14e370e85ff71ec96e7.png" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="703" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/11/12/0e632977fc2aeb3f4c848541f5866feb.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="15" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <p> <span style="font-family:times new roman,times,serif;"><span style="font-size:19px;"><span style="color:#663333;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></p> </center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/11/12/b74ad36a5d50a53a38ea5e08e09456cb.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="62" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p>

 

Читать далее...

Читать далее...

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщение

Мои работы в нейросети

---

---

Читать далее

А вдруг и я - наивный, грустный мячик,
Бегущий по предзимью и траве.
Давай закурим, грустноглазый мальчик.
Я не курю, - дай сразу , значит, две.
Смотри вокруг прекрасными глазами
И отражай ноябрьский небосвод.
Что будет и не будет между нами
Изобразил стремительный полёт
Кленового листа, что стал послушен
И неизбежности, и ветру ноября.
Не говори, замри , кури и слушай,
Как листья из травы зовут тебя.
На ветках-пальцах маникюр-рябинки.
Как неуместен их нарядный вид.
Из облаков, смотри, летят снежинки,
А может, пепел в воздухе кружит.
Сны о весне - и будущность, и бремя.
Так в ноябре сжигаются мосты.
Предзимье власть возьмет свою над всеми,
Которой покоримся я и ты…



(с) zlata chern

[700x541]

Здесь пишите свой текст.

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3797571/000003557_01.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" height="643" width="750"> <tr><td></td></tr></table><center> <table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3797565/000003557_02.png" height="" width="750"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr> <td width="600"><center><font face="DejaVu Serif" style="font-size: 1.1em; text-shadow: 1.9px 0.5px 0.5px #000; color:#FFF;">Здесь пишите свой текст.</font></center></td></tr></table> </td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3797564/000003557_03.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="161" width="750"><tr><td><center><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/7359984/profile/"><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/17911/128617080.b35/0_11d466_957892d_orig.gif" border="0" title="zolushka" alt="" /></a></center></td></tr></table></center></center>
..... далее без анимации.....

Знаете, как выглядят тяжелые времена у сильных людей?
Они не жалуются. Не пишут постов про боль и не просят о помощи. Они просто молча делают всё, что нужно:
• Встают по будильнику.
• Работают.
• Следят за собой и даже идут на тренировку.
• И при этом... умудряются поддерживать других.
На вопрос «Как дела?» у них всегда один дежурный ответ: «Нормально».
По ним действительно никогда не скажешь, что внутри штормит.
Но есть нюанс. Тот, кто сам прошел через подобное, всегда заметит этот пустой, стеклянный взгляд, который невозможно спрятать ни за какой улыбкой. Именно он выдает человека с головой.
Они могут весь день светиться сами и зажигать остальных, а вечером вернуться домой, сесть в темноту и задать себе один вопрос: «Зачем это всё?».
А на утро — снова встать и молча продолжить идти, стиснув зубы.
Так это работает...


(с)
[525x700]

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ

Читать далее...

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ

Читать далее...

ВАШ ТЕКСТ...

[показать]

<center> <table background="https://www.yapfiles.ru/files/3797541/nezima2026ramochka_01.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="658" width="800"> </table> <table background="https://www.yapfiles.ru/files/3797543/nezima2026ramochka_02.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="24" width="800"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="600"> <center> <br /> <font color="#2c201a" face="Monotype Corsiva" style="font-size:25px"><i><b>ВАШ ТЕКСТ...</b></i></font><br />  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://www.yapfiles.ru/files/3797544/nezima2026ramochka_03.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="218" width="800"> <tbody> <tr> <td> <center> <a data-cke-saved-href="http://www.liveinternet.ru/users/5484946/" href="http://www.liveinternet.ru/users/5484946/"><img data-cke-saved-src="http://www.yapfiles.ru/files/2130716/0_8db63_2d5a90e2_S.gif" src="http://www.yapfiles.ru/files/2130716/0_8db63_2d5a90e2_S.gif" /></a></center> </td> </tr> </tbody> </table> </center>

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ

Читать далее...