• Авторизация


*** Варфоломей_С : 13-11-2026 13:03


Без претензий к Творцу, без привязки к значительной дате я пишу тебе письма и сразу бросаю в костёр. Мы выходим в тираж, — говорил мне знакомый издатель. Мы выходим на бис, — говорил мне известный актёр. Только дура-надежда для призрака слишком живая, слишком руки теплы для сидельца посмертных кают. Я поссорился с Городом. В нём замолчали трамваи, фонари не танцуют фокстрот, провода не поют. Раньше было не так. Раньше было вообще по-другому: князь таверны носил в рукаве козырного туза, по велению сердца циклопу лечил глаукому безымянный алхимик, умевший творить чудеса. Тролль дежурил в метро, но не требовал с гномов оплаты. По субботам пожарный катался на гидре верхом. А какие с утра почтальоны носили баллады. Все почтовые ящики пахли цветами и мхом. Сокрушался рыбак, что шезлонг озадачен приливом.
В сентябре у чердачной совы появился птенец. У меня, как назло, настроение было тоскливым. Сдуру крикнул в окошко: заткнулись бы вы наконец.

***
Я действительно крайне измотан, прости, дорогая. Ощущение, словно забрался на некий Эльбрус. Вот пишу тебе странные письма и снова сжигаю, потому что мне стыдно. Твой писарь действительно трус. Чтоб загладить вину, глажу стены, машу светофорам, призываю ветра, колокольчиком медным звеня, и уверен, что в правильном будущем, светлом и скором, Город сможет простить дурака. Город лучше меня. И когда ты приедешь, горгульи качнут головами, сам король перекрёстка наденет парадный жилет — показать тебе Город с колоннами, замками, львами, собираясь прожить в этом городе тысячу лет.

© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[492x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 12:26


А вдруг и я - наивный, грустный мячик,
Бегущий по предзимью и траве.
Давай закурим, грустноглазый мальчик.
Я не курю, - дай сразу , значит, две.
Смотри вокруг прекрасными глазами
И отражай ноябрьский небосвод.
Что будет и не будет между нами
Изобразил стремительный полёт
Кленового листа, что стал послушен
И неизбежности, и ветру ноября.
Не говори, замри , кури и слушай,
Как листья из травы зовут тебя.
На ветках-пальцах маникюр-рябинки.
Как неуместен их нарядный вид.
Из облаков, смотри, летят снежинки,
А может, пепел в воздухе кружит.
Сны о весне - и будущность, и бремя.
Так в ноябре сжигаются мосты.
Предзимье власть возьмет свою над всеми,
Которой покоримся я и ты…



(с) zlata chern

[700x541]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

*** Варфоломей_С : 13-11-2026 12:11


Знаете, как выглядят тяжелые времена у сильных людей?
Они не жалуются. Не пишут постов про боль и не просят о помощи. Они просто молча делают всё, что нужно:
• Встают по будильнику.
• Работают.
• Следят за собой и даже идут на тренировку.
• И при этом... умудряются поддерживать других.
На вопрос «Как дела?» у них всегда один дежурный ответ: «Нормально».
По ним действительно никогда не скажешь, что внутри штормит.
Но есть нюанс. Тот, кто сам прошел через подобное, всегда заметит этот пустой, стеклянный взгляд, который невозможно спрятать ни за какой улыбкой. Именно он выдает человека с головой.
Они могут весь день светиться сами и зажигать остальных, а вечером вернуться домой, сесть в темноту и задать себе один вопрос: «Зачем это всё?».
А на утро — снова встать и молча продолжить идти, стиснув зубы.
Так это работает...


(с)
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:03

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ

Эта скумбрия — про тот самый уютный вкус, только с современной шеф‑ноткой. Пряный рассол с душистым перцем и лавром раскрывает натуральный вкус рыбы, а горчица добавляет деликатную пикантность и тонкий аромат. Рыба получается сочной, не пересоленной, с выразительным, но гармоничным букетом специй — идеально для бутербродов, салата или как самостоятельная закуска.
СМГМ (700x350, 271Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:02

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ

Маринование выполняет две важные функции: придает аромат и изменяет структуру продукта. Маринад может быть как сухим - натирки, так и жидким. Сухая натирка, или сухой маринад, представляет собой композицию из трав и пряностей с сахаром и солью. Сахар и соль извлекают влагу из мяса, которую ароматизируют пряности. Через несколько часов маринования мясо снова впитывает влагу, но уже насыщенную вкусом и ароматом.
Mexican-Spice-Mix-3-FI-1200X1200 (700x350, 466Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:00

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ

Сочная свиная грудинка, томлёная в фольге с пряными специями и щедрым добавлением чеснока — настоящий праздник вкуса. Тонкие пластинки чеснока, спрятанные в надрезах, дарят мясу глубокий аромат, а долгое запекание делает его невероятно нежным — кусочки буквально тают во рту. Румяная корочка, аппетитные прослойки и богатый пряный букет превращают эту грудинку в идеальную звезду стола: её можно подать горячей с гарниром или в виде тонких ломтиков на бутербродах.
РЅРЅ (700x350, 390Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КЛЯР: 7 ВАРИАНТОВ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ Варфоломей_С : 13-11-2026 11:59

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

КЛЯР: 7 ВАРИАНТОВ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ

Кляр — это нежное, текучее тесто, в котором продукты будто укутываются перед жаркой: оно создаёт тонкую, хрустящую корочку, а внутри бережно сохраняет сочность и нежность блюда. В его основе — мука и яйца, а молоко, пиво, газированная вода или специи добавляют оттенки вкуса и особую текстуру: от воздушной и лёгкой до плотной и золотистой. Это маленький кулинарный секрет, который превращает обычный кусочек рыбы, курицы или овощей в аппетитный деликатес.
РџРљ0 (700x349, 263Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 11:57


Господи, дай нам хорошего дня!
Дай нам хорошего дня и рассвета.
Каждое утро молю я об этом:
Господи, дай нам хорошего дня.

Всё, что успели пройти и понять,
Дай удержать под немолкнущим ветром.
Листья срываются медленно с веток…
Господи, дай нам хорошего дня.

Убереги от беды и огня.
Убереги от вранья и наветов.
Доброго неба и тихого света –
Господи… дай нам хорошего дня.

(с) Мария Махова
[527x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Одной доброй горной ведьме Варфоломей_С : 13-11-2026 11:39


Всё, что отдашь — окупится стократно. Возможно, завтра. Может, не сейчас. Полынь-трава, вино из винограда, усталость, абрикосы, алыча. Закат танцует огненное танго. Плывет гора, тень облака над ней. Танцуй давай, веселая цыганка. Ещё сильней. И становись сильней.

Всё, что простишь — вернётся тёплым ветром, водой ручья, ромашковым венцом.
Наматывай на сердце километры. Посмейся богу в старое лицо, посмейся богу в каждую морщину. Да он поймет, он, кажется, шутник. Садится в раритетную машину, мчит наугад, под регги, напрямик, слегка терзаясь от вечерней жажды. Он знает смерть, смерть отрицает прах. И если это правда, то однажды окажемся с тобой в одних мирах.

Все, что живёшь, что делаешь — к удаче. Ты точно стоишь каждой из удач. Ты родилась, а это что-то значит, так вытворяй, и веселись, и значь. Никто не застрахован от падений. Чем круче грабли, тем светлее лоб.
Твой лес, твои друзья, твой день рождения. У нас здесь столько снега намело. У вас тепло? Ну, ом намах шивая. И печь тепла — сожги в печи беду. Вот дети спят, вот куклы оживают. Безвременью тебя не отдадут. Смешались люди, боги, духи, луны. Играют в покер лис и волкодлак. Влюблённые действительно безумны, но лучше так. Реально лучше так.
Ночь вышивает в небе бесконечность, придумывая новые стежки. Все, что твоё — останется навечно. И скоро Йоль. Короче, ведьма, жги.

© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
зимний пейзаж с заходящим солнцем milana07 : 13-11-2026 11:21



зимний пейзаж (800x566, 182Kb)
Я любуюсь, смотрю на закат…
В небе солнце закатное светит,
Как красиво оно в облаках! —
Это лучший пейзаж на планете!
Так красиво бывает всегда,
Когда солнце устало садится!
И покой в мою душу тогда,
Словно гость долгожданный, ложится.

зимний горный пейзаж (800x566, 174Kb)
зимний пейзаж7 (800x566, 179Kb)
154976167_12342 (130x72, 10Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рисует изморозь узоры... milana07 : 13-11-2026 10:32



Изморозь рисует узоры6 (800x566, 194Kb)
Всю ночь зима у дома ёрзала,
дышала в тёплое окно,
а поутру глядим — морозное
на стёклах чудо-полотно.
Узор пленит своим изяществом:
ажурна тоненькая гладь ...
Живая сказка настоящая,
что даже взгляд не оторвать!
Изморозь рисует узоры8 (800x566, 191Kb)
Изморозь рисует узоры2 (800x566, 198Kb)
b8TC9H9Axwxd (75x75, 12Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 06:04


«Счастье — это бесстрашие во всех смыслах. Сегодня что-то есть, а завтра нет: не бойся, живи!

Если бы не было теневой стороны жизни, мы бы не знали, что такое свет. К поражениям нужно относиться так же мудро, как и к победам. Но это трудно. Я еще юным понимал выражение: «Если бы юность умела, если бы старость могла». Несмотря на то, что считаю себя и благополучным, и состоявшимся, и счастливым, и реализованным. Одновременно чувствую усталость, задумчивость совсем другого порядка. Не могу избавиться от каких-то странных ожиданий. Иногда, размышляя о каких-то вещах, которые со мной уже произошли, думаю: «Эх, пораньше бы»…

Старость неизбежна, но я отношусь к ней как к пятому времени года».

(с) Виктор Сухоруков
[534x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 05:50


тебе бы радоваться.
тебе бы смеяться.
простое счастье тебе к лицу.

все наладится.
мы с этим справимся,
и будем вместе встречать весну.

тебе бы выспаться.
тебе бы выстоять.
с простой улыбки начать свой день.

тебе бы не выгореть,
а ты ведь искорка,
как можно дольше побудь в тепле.

и поздней ночью,
коснувшись взглядом,
едва заметно держась за руки,

я знаю точно —
ты будешь рядом.
ты будешь рядом, и боль отступит.

скажи мне тихо:
«со мной останься.
теперь я вряд ли смогу уснуть.

а ты, мой ангел,
ты улыбайся.
простое счастье тебе к лицу».

(с) В. Понкин
[546x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ДАВАЙТЕ ВЫПЬЕМ ЗА УМЕНИЕ ОТПОЛЗАТЬ Варфоломей_С : 13-11-2026 05:45


Не отовсюду можно выехать на белом коне.
Нет, откуда-то можно, но далеко не отовсюду.
Мы все, что греха таить, давно прошиты Голливудом, где главный герой в последний момент хватается за веревку, вспоминает код, находит дверь, подменяет таблетки или оказывается спасён высшими силами. Куча денег зарабатывается на желании наивно победить любой ценой, сделать из дерьма конфетку и выйти сухим из воды.
Кажется, что если надавить на себя побольше, то силы, наконец, появятся и результат будет достигнут с опережением, а если вычерпать до дна, то вода волшебным образом начнёт прибывать.
Не начнёт.
Иногда дерьмо - это просто дерьмо.
И конфетка не получится.
Иногда не только не выехать, там и остаться, а также попасть в больницу, отравиться, сломаться или даже закончиться.
Совсем.
Поэтому давайте выпьем за пришедшее с опытом умение бесславно отползать, проигрывать, отказываться, признавать поражение и тем самим сохранять свои силы.
А иногда и жизнь.

(с) Аглая Датешидзе

[471x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Молитва Варфоломей_С : 13-11-2026 05:32


Господи, ни охнуть, ни вздохнуть
Дни летят в метельной круговерти
Жизнь — тропинка от рожденья к смерти
Смутный, скрытый, одинокий путь…
Господи! Ни охнуть, ни вздохнуть!

Снег. И мы беседуем вдвоем
Как нам одолеть большую зиму
Одолеть ее необходимо
Чтобы вновь весной услышать гром
Господи! Спасибо, что живем!

Мы выходим вместе в снегопад
И четыре оттиска за нами
Отпечатанные башмаками
Неотвязно следуя, следят…
Господи, как ты метели рад!

Где же мои первые следы?
Занесло печальную дорогу
Заметет остаток понемногу
Милостью отзывчивой судьбы
Господи! Спасибо за подмогу!

Господи, ни охнуть, ни вздохнуть!
Дни летят в метельной круговерти
Жизнь- тропинка от рожденья к смерти
Смутный, скрытый, одинокий путь…
Господи! Ни охнуть, ни вздохнуть!

© Эльдар Рязанов

[640x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 12-11-2026 21:38


Признаюсь вам, чeм дольшe я живу, тeм яснee понимаю, что главноe в жизни – это твeрдо знать, чeго ты хочeшь, и нe позволять сбить сeбя с толку тeм, кому кажeтся, будто они знают лучшe.

© Пэлeм Грэнвилл Вудхаус
[422x640]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 12-11-2026 19:51


Ум — это способность решать задачи. А мудрость — это способность не создавать лишних задач. Умный человек ищет ответы на все вопросы. Мудрый понимает, что не на все вопросы нужно отвечать. Умный человек хочет помочь всем. Мудрый помогает только тем, кто готов принять помощь. Умный человек переживает обо всём. Мудрый переживает только о том, что может изменить.

(с) Наталья Бехтерева
[700x466]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Съедобные новогодние ёлочки для праздничного стола – рецепты Lara1313 / Всем_Вкусно : 12-11-2026 19:03


новогодняя закуска рецепт
Попробуйте приготовить красивые и очень вкусные елочки на новогодний стол. Есть немало рецептов приготовления такой закуски. Елочки получаются оригинальными и готовятся просто.
 
Вот несколько рецептовновогодних елочек: https://yaumnica.ru/zakuski/sjhedobnihe-novogodnie...-dlya-prazdnichnogo-stola.html
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сказочная рождественская деревушка milana07 : 12-11-2026 14:30



Christmas village 6 (800x566, 231Kb)
Christmas village 3 (800x566, 228Kb)
Christmas village 1 (800x566, 235Kb)
NG6 (100x99, 21Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Декабрь — зимы начало... milana07 : 12-11-2026 14:27



Декабрь — зимы начало8 (800x566, 186Kb)
Декабрь — зимы начало, ещё всё впереди,
И лучшее на свете мы встретим на пути,
Мороз студёной ночью пройдётся у крыльца,
И мы, как дети малые, поверим в чудеса!
Декабрь — зимы начало (800x566, 191Kb)
Декабрь — зимы начало!! (800x566, 183Kb)
ptica (100x100, 19Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии