Михаил Кукин

Утро гремит у подъезда широкой лопатой,
греет моторы, стоит, напевая, под душем,
лоб поднимает над жаркой подушкой измятой,
пудрится, мылится, душится, волосы сушит,



ложечкой звякает, наскоро чистит ботинки,
в скверик выводит собаку и красит ресницы,
маслом ложится на хлеб, бьет ладонью будильник,
льется из крана, над чашкой кофейной дымится,



в мутное небо рассвет выпускает, грохочет
мусорным баком, буксует на льду, вызывает
лифт, и включает приемник, и в школу не хочет,
кашляет, лезет в автобус, ключи забывает,



и настигает во сне, сколь угодно глубоком,
бреется хмуро, и пастой зубною плюется,
и от плеча моего твою теплую щеку
силится все оторвать. И ему удается.