Недавно я разговаривала с одним знакомым О., который приехал в Москву на пару дней (он, кстати, был у нас в последнем эфире). Он работает в гуманитарной миссии Красного Креста. Он работал в Осетии, Грузии, Карабахе, Азербайджане. В Камбодже. Сейчас работает на Гаити. Устраняет последствия катастрофы.
Я его спросила, есть ли какой-то видимый край у его работы и что он собирается делать потом.
Он сказал, что он будет на Гаити до конца 2012 года. А потом хочет поехать за Урал. Чтобы сделать паузу. И просто пожить.

В тот момент мне на ум почему-то пришло чувство тщеты и мировая скорбь. Я подумала, что даже такой человек, как О., чья работа, может быть, даже кажется несоразмерной человеку из-за своей глобальности (миссия! международная надорганизация!), такой человек всё равно кончится. Вот он (или не он) был в Камбодже или где угодно, во Французской Полинезии, в пустыне Австралии, в Индонезии, в Киргизии, за Уралом, в Москве, в Белоруссии. Его миссия синхронизированна, мне кажется, с оборотами земли вокруг своей оси. А он всё равно в какой-то день закончится.
Толстой закончился. Чехов закончился. Бетховен, Леонардо да Винчи закончились и Марк Шагал тоже.
Кто бы знал, почему я вдруг об этом подумала тогда.

Сегодня я посмотрела фильм Ларса фон Триера "Меланхолия".
Так вот я думаю, что он тоже про конец. Всех настигнет конец. Он - вечное, что существует.
И одна из главных героинь Джастин - это воплощение отношения к жизни, которое мне сложно сформулировать.
Такое отношение к жизни - это своеобразный шар, кстати. В первой части фильма Джастин говорит матери, что она боится. И у неё ничего не получается создать там, где не происходит вечных процессов. То есть так вышло, что в её жизни не происходит вечных процессов. Она, её мать и её отец не являются семьёй. Мать с отцом друг друга как будто презирают. И как-то никак не относятся к Джастин. Свадьба - формальность. Работа - обман. Это всё сводит Джастин с ума.

В тот момент, когда оказывается, что огромная планета под названием "Меланхолия" столкнётся с Землёй и Земли больше не будет, у Джастин как будто появляется смысл жизни.
Конец любой жизни - смерть. И эта мысль влияла на людей всегда. Влияла на искусство. Тема времени - это тоже тема смерти в какой-то степени. А тема времени всегда пронзительная, полная смысла. И мысль о том, что будет конец, наполнила смыслом жизнь Джастин так же, как тема времени может наполнить стихотворение или что угодно. И меланхолия в данном случае - это как будто жизненная позиция ощущения конца, осознания, что он будет. Когда главное и неотвратимое выходит вперёд, а к мелочам испытываешь равнодушие. В фильме - полное равнодушие и безразличие. В жизни - беспристрастие. Меланхолия - это умение принять вечное, вечные процессы.
Кстати, чтобы как-то разбавить вечное (чтобы там не только конец был): Джастин ещё постоянно рядом с ребёнком своей сестры.

В моей логике можно трактовать сцену, где Джастин вырывает с полок картины с чёрными квадратами и кругами, конструктивистскими и авангардными схематичными изображениями. Она ставит на их место вечные сюжеты. И вообще, она в фильме вся такая вечная...

Мне не нравится эта трактовка. Я вообще думаю, что хорошо, когда есть мама и папа и можно лепить из пластилина и красить забор. Чтобы когда зелёная краска кончилась, в ящиках нашли красную. И забор получился бы наполовину зелёный, наполовину красный.