У меня есть два дружка. Макар и Платон. Им по 3,5 года, они близнецы. Они аутичные дети. И я с ними играю теперь по несколько раз в неделю. Такие занятия. А с аутиками не то чтобы поиграешь. Они не умеют играть с другими людьми.
Макар бегает, бегает, бегает, носится, ни на чём не останавливаясь. А Платоша немного неуклюжий. Ходит по комнате и курлычет что-то себе: "Кулы-курлы-курлы". И они не разговаривают.
Оба такие тонкие, ангелоподобные. Красивые.
Платону очень нравится прыгать со стула, держась за мою руку. А сегодня он освоил новое развлечение - катание у меня на спине.
Надо сначала залезть на меня, а потом я его кручу. Ему, видимо, нравится, что я мягкая. И лезешь не по шведской стенке, а по мягким плечам.
И в конце занятия от избытка чувств Платоша подошёл ко мне тихонько, взял меня за руку и нежно впился мне в ладонь зубами. У меня теперь на руке синяк и прокус (между прочим, до крови укусил). Такое проявление любви.
Как мне сказали, я познала Платоническую любовь.

Всё как-то так случайно сошлось, что я вдруг всё-таки написала диплом, вдруг всё-таки его защитила, и вдруг всё-таки сдала госы, и вдруг всё-таки получила диплом, и вдруг всё-таки красный (чувствую себя немного негодяем). За ним теперь же ж на Воробьёвы горы ехать! Через всю Москву!
[612x612]

***

Если буду думать, что ещё можно написать, не напишу даже того, что уже написала.

В лесу, в палатке я 10 дней жила без зеркала. Я видела своё отражение 1 раз, когда мы выехали в Суздаль. В кафе.
В реке отражения почти не видно. Только очертания. И то если вода спокойная.

Когда появлились зеркала, я вглядывалась в них. И получилось, что вне зеркала, в зеркале по пути домой и дома были разные люди. И ещё другой человек был на работе в зеркале.
Когда я собиралась поступать на режиссёрский факультет, я пару раз встречалась с актёрами (они муж с женой), которые мне рассказывали, что такое чтение на творческом конкурсе, что нужно готовить. Мы разговаривали. И тогда муж той жены сказал что-то про фильм "Зеркало". Я его не смотрела. Но он мне описал сцену, где мальчик сидит на стуле и смотрит в зеркало (после этого я его стала смотреть, но ничего не поняла и заснула).

Я думала про зеркала и решила, что пришло время посмотреть фильм "Зеркало".
Страшный фильм. Он во мне вызвал страх жизни. Хотя я очень многого не поняла, конечно.

Когда мы жили в квартире на Новолесной, я подходила к зеркалу в ванной чистить зубы, привставала на цыпочки и представляла, как я буду смотреть в зеркало, когда ещё вырасту. И ещё вставала на бортик ванной и представляла, как я буду смотреть в зеркало, когда совсем вырасту. Но мне не думалось, что это будет страшно.
Сейчас мне кажется, что это страшно.
[427x640]

В 6 часов примерно я закончила убираться. А в 7:30 за мной заедут на машине. И мы поедем в Кострому.
Я подумала, что я всё равно не успею поспать.
Поэтому у меня был petit dejeuner с московскими голубями. Во дворе на лавке-качелях.
Звук.Звук.
Вернусь в Москву 16 августа. А до 6 августа буду на связи по телефону и Интернету.
Еду в Кострому. Со мною 60 детей. И человек 15 недетей.
[448x299]

Недавно я разговаривала с одним знакомым О., который приехал в Москву на пару дней (он, кстати, был у нас в последнем эфире). Он работает в гуманитарной миссии Красного Креста. Он работал в Осетии, Грузии, Карабахе, Азербайджане. В Камбодже. Сейчас работает на Гаити. Устраняет последствия катастрофы.
Я его спросила, есть ли какой-то видимый край у его работы и что он собирается делать потом.
Он сказал, что он будет на Гаити до конца 2012 года. А потом хочет поехать за Урал. Чтобы сделать паузу. И просто пожить.

В тот момент мне на ум почему-то пришло чувство тщеты и мировая скорбь. Я подумала, что даже такой человек, как О., чья работа, может быть, даже кажется несоразмерной человеку из-за своей глобальности (миссия! международная надорганизация!), такой человек всё равно кончится. Вот он (или не он) был в Камбодже или где угодно, во Французской Полинезии, в пустыне Австралии, в Индонезии, в Киргизии, за Уралом, в Москве, в Белоруссии. Его миссия синхронизированна, мне кажется, с оборотами земли вокруг своей оси. А он всё равно в какой-то день закончится.
Толстой закончился. Чехов закончился. Бетховен, Леонардо да Винчи закончились и Марк Шагал тоже.
Кто бы знал, почему я вдруг об этом подумала тогда.

Сегодня я посмотрела фильм Ларса фон Триера "Меланхолия".
Так вот я думаю, что он тоже про конец. Всех настигнет конец. Он - вечное, что существует.
И одна из главных героинь Джастин - это воплощение отношения к жизни, которое мне сложно сформулировать.
Такое отношение к жизни - это своеобразный шар, кстати. В первой части фильма Джастин говорит матери, что она боится. И у неё ничего не получается создать там, где не происходит вечных процессов. То есть так вышло, что в её жизни не происходит вечных процессов. Она, её мать и её отец не являются семьёй. Мать с отцом друг друга как будто презирают. И как-то никак не относятся к Джастин. Свадьба - формальность. Работа - обман. Это всё сводит Джастин с ума.

В тот момент, когда оказывается, что огромная планета под названием "Меланхолия" столкнётся с Землёй и Земли больше не будет, у Джастин как будто появляется смысл жизни.
Конец любой жизни - смерть. И эта мысль влияла на людей всегда. Влияла на искусство. Тема времени - это тоже тема смерти в какой-то степени. А тема времени всегда пронзительная, полная смысла. И мысль о том, что будет конец, наполнила смыслом жизнь Джастин так же, как тема времени может наполнить стихотворение или что угодно. И меланхолия в данном случае - это как будто жизненная позиция ощущения конца, осознания, что он будет. Когда главное и неотвратимое выходит вперёд, а к мелочам испытываешь равнодушие. В фильме - полное равнодушие и безразличие. В жизни - беспристрастие. Меланхолия - это умение принять вечное, вечные процессы.
Кстати, чтобы как-то разбавить вечное (чтобы там не только конец был): Джастин ещё постоянно рядом с ребёнком своей сестры.

В моей логике можно трактовать сцену, где Джастин вырывает с полок картины с чёрными квадратами и кругами, конструктивистскими и авангардными схематичными изображениями. Она ставит на их место вечные сюжеты. И вообще, она в фильме вся такая вечная...

Мне не нравится эта трактовка. Я вообще думаю, что хорошо, когда есть мама и папа и можно лепить из пластилина и красить забор. Чтобы когда зелёная краска кончилась, в ящиках нашли красную. И забор получился бы наполовину зелёный, наполовину красный.

- Что бы ты выбрал: знать только смертные грехи или только 10 заповедей? Если бы можно было знать только что-то одно.
- Странный вопрос. Меня так дети доводили в период теории выбора. Папа, а что лучше правая рука или левая рука?
- Ну, нет всё равно. Это коммуникационная ошибка ложной альтернативы. Но ты всё равно выбери.
Голос слева:
- Нет, а какой там ещё грех? Гнев - это грех?
Справа:
- А вы все заповеди назвали? Не возжелай ни жены ближнего своего, ни скота ближнего своего...
- Ну, всё-таки в этом выборе есть смысл. Ведь заповеди - это императив.
- Я бы сказал прохибитив. Заповеди - как заповедник. Прохибитник.
- Ну, ладно, суть в том, что одно запрещает, а другое более метафорично. Я бы выбрала знать смертные грехи. У них более свободная трактовка.

Голоса из дальнего конца стола:
- Вы посмотрите, шикарная вещь! Шикарная. Фарфор? Дорогая? Просто прелесть.
- Давайте что ли выпьем. За именинника уже пили. Теперь - помянем...
- ...да, дорогая вещь, возьмите посмотреть.
- ...Сергей, что ты чокаешься? И не кури!! Ой, ну что за деревня?
- Роскошная вещь!
- Возьмите рыбу. Под апельсиновым соусом.

Движения, несколько человек проходят с сигаретами:
- Курите тут, я открою окно и будем как на улице.
- Может, лучше тут не нужно?
Двое сходятся во мнении:
- Ну, мы можем и там...
- Перестаньте, что вы делаете? Курите! Курите тут! Тут можно. Я открыл окно.
- Хорошо, если только я против, я сама пойду прогуляюсь.

Из дверного проёма голос с пустыми стаканами в руке:
- Не расстраивайтесь, мы тут неправильно живём. У нас смешная квартира.
- ...да, роскошная вещь, правда? Сергей, ну почему надо так себя вести?

Наконец я поняла, почему каждый раз, когда я попадаю в Оружейный переулок, например, еду на 3 или 47 троллейбусе там, я думаю о Пастернаке.
Я сейчас перечитываю "Доктора Живаго". Оказалось, что швейная мастерская матери Лары была именно в Оружейном переулке. И гостиница, куда их Комаровский поселил, была там.
И ещё тут оказалось, что Пастернак там родился сам.
И ещё образы революции у меня ассоциируются с углом Тверской и Садового кольца, тоже недалеко от Оружейного переулка и Маяковки. Может, тоже что-нибудь из книги?

История про то, как мы проходили в школе с Зальцманом "Доктора Живаго".
У нас в классе был мальчик, который рисковал закончить школу со справкой вместо аттестата. Витя.
Было первое занятие по Пастернаку, на котором Зальцман хитроумными способами пытался выяснить, кто читал, а кто нет. Он задавал всем вопросы по содержанию. Витю он не трогал, потому что знал и так, что Витя, конечно, ничего не читал.
Ну, и в конце своего блиц-опроса Зальцман всё-таки спрашивает Витю: "Ну, скажи, кто такая Лара?"
Витя задумывается. Сидящий рядом Саша подсказывает: "Это собака!"
Ну, Витя и озвучил.
Надо сказать, что Витя всё-таки закончил школу с аттестатом. Может быть, даже не совсем по своей воле. Не знаю.

***

Недавно мы убирались в студии. И мне очень понравилось выражение, которое я не смогу точно воспроизвести. Что-то вроде "добиться прямых углов". Означает - убраться. Очень эксплицитно и лапидарно.
Оглядываю свою комнату в поисках прямых углов.

Чему меня учит на работе главный редактор:

Однажды, в студеную зимнюю пору,
Сижу за решеткой в темнице сырой.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Вскормленный в неволе орел молодой.
И, шествуя важно, в спокойствии чинном,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
Кровавую пищу клюет под окном.

***

Я сегодня слушала радиопостановку "Пер Гюнт".
Мне нравится "Пер Гюнт", потому что он метафорическое воплощение страха.
Часто чувствуешь себя где-то внутри книги. И постоянно оглядываешься то на Доврского деда - "Самим собою будь доволен, Тролль" - то на Сольвейг - стержень, который держит в натяжении. У каждого Сольвейг - своё что-то.

Правда, в радиопостановке они изменили мои любимые строчки!! Видимо, для какой-то там ЭКСплицитности.

Вот и встретились олени
И со дна и с высоты.

Это когда Пер Гюнт летит на олене вниз с обрыва и видит своё приближающееся отражение в чёрном озере.
А ещё там очень страшно описана смерть матери Пера Гюнта.

***

Наш четверговый эфир про Сэсэсэр. . Целиком или по кускам.

***

Я тут нашла старые фотографии. Из последнего года в Италии.
Почему-то напрашивалось сравнение с медузой Горгоной.
[209x314]
Персею стало жалко Горгону.

Сегодня мы ходили в музэй на выставку со страннейшим названием "Мой дом - Россия". То есть если бы мне Вера не рассказала про эту выставку, если бы я сама увидела выставку под названием "Мой дом - Россия", я бы ни за что не пошла туда. Мне бы представились акварельные рисунки сумасшедших или детей из детского сада. Или рисунки дельфинов...
Но "Мой дом - Россия" называется выставка интерьеров ХХ века.
От гостиной 1890-х и избы крестьянина-середняка до интерьера, как в "Иронии судьбы". В промежутке - советская квадратно-выгибательная кухня с бодрыми соц-реалистическими женщинами, комната рабочих металлургического завода, кабинет Калинина и ещё всякие помещения. Да, меня всегда завораживает это: наблюдать последовательность.
Как меня и предупреждала Верочка, мы на выставке будем находить всякие вещи, которые у нас есть дома. Я много таких нашла. Но вот на бодрой кухне начала 20-х я нашла вещь, которая не у всех есть. У нас есть. Штуку для приготовления варения. Из неё, кстати, вышло бы кокетливое шапо (или нимб). Я сегодня заходила к бабушке и примерила. Кстати, у нас эта штука с ручкой. А в музее - без.

[336x448]

Ещё я вчера нашла неразобранные старые фотографии. И их бы я порекомендовала музэю для воссоздания картины 90-х.
На фотографии квартира на Новолесной. Однако на ней присутствует кухня, которая сейчас стоит в моей квартире. То есть кухня переехала с Новолесной на 8 Марта. И теперь при переезде сюда с 8 Марта я её забрала себе. Наверху висит картинка из теста (дядька с тётькой), которая на моей кухне висит слева от колонки. Некоторые тарелки, воронка и некоторые склянки - тоже у меня сейчас.
[427x640]


Прекрасный интерьер с шизофреническими обоями. С этой картинки ко мне домой перекочевали чашки, собрание сочинений Чехова в зелёном переплёте (слева внизу на полке), Сартр (там стоит "Тошнота") и ещё какие-то книжки. До меня почти доехали даже полки. Но мне подарили новые.
[427x640]

А эта фотография уже из начала 2000-х, судя по тому, что там стоят мои костыли. А ногу я сломала в 11-12 лет.
[448x299]


Выставка, в общем, хорошая. Но название...
А ещё там на столе где-то в послевоенные годы лежала книжечка.
[299x448]

Вчера мы сидели в Петровском парке на пледике. Тут к нам подбегает такса, чтобы нас съесть. Ну, или съесть что-нибудь из нашей еды.
И ей хозяйка кричит:
- Мирабель! Ко мне! Ко мне! Мирабель!
У нас в тот момент лица уже надтреснули от смеха. Но мы пока ещё сдерживались. Потом из-за кустов выбегает вторая такса. Хозяйка ей кричит:
- Огнива! Ко мне! Ко мне!
Тут нашего самообладания уже не хватило.
Но дело в том, что Мирабель-то не пошла на зов. Поэтому хозяйка бегала вокруг нас за Мирабель и кричала:
- Мирабель! Ко мне! Огнива! Огнива! Ко мне, ну-ка или сюда, Мирабель!

Вот моего пса звали Люша.
Я тут нашла видео.



2,5 года назад. Ещё до всего. Пёс прыгает за шариками в Сонин День Рождения.

***

Я тут была в ГэМэИИ им.Пушкина. На выставке "Диор: под знаком искусства". На экскурсии. Причём её для нас провела наша преподавательница по зарубежной литературе, которая там работает. Насколько меняется восприятие выставки, когда кто-то рассказывает! Хотела бы я быть экскурсоводом. Практически радио, кстати.
Началась и закончилась экскурсия словами: "Ну, да, конечно, Диор - это не Джойс". Хотя я нашла там что-то улиссовское. Обнажённую даму, верхней частью тела торчащую из стены. Как на корабле. Ну, это, конечно, не Джойс. Но, кстати, и не Диор.
Много зеркал и стекла. Всё блестит. Играет музыка - Штраус, по-моему. Картины известные висят, которые как-то связаны с коллекциями Диора. Только жаль, нет запахов.
Я бы к названию "Диор: под знаком искусства" добавила бы ещё подзаголовок: "Гальяно: под знаком Диор".
Там много работ Гальяно.
А вот до ХХ века, до Диора и Шанель были известные модельеры? Ведь это ХХ век такой. Век вещей. Мода и дизайн. Татлин посуду придумывал. Диор наряды.
И ещё вопрос. Почему только женские наряды?
В общем, я согласна Диора включить в экзистенциальный мир искусства, который сам себя творит. Диор вдохновлялся искусством и создавал мир, который потом опять попадал в искусство.
А ещё википедия говорит, что Диор умер недалеко от Лукки, в Тоскане, в Италии. Умел он выбрать место, чтобы умереть. Я бы тоже где-нибудь там с удовольствием скончалась. Можно прямо в Лукке. Или в Торре дель Лаго. Если не в Тоскане, то можно где-то в районе грота Байрона на берегу Ля-Специи.

***

Я недавно заблудилась слегка в переулках где-то в районе Чистопрудного бульвара и Воронцова поля.
Там есть место, с которого видно купола Василия Блаженного, а за ними Сити. А если войти во двор какого-нибудь красивого дома, там будут развалины бывшего красивого дома. И ещё там я нашла дом в стиле Модерн, у которого окна похожи на замочные скважины.
[480x640]

1. В Санкт-Пе. не надо кататься по каналам на медленном кораблике "Москва-78" или как там его. Нужно кататься на водной маршрутке! Там несколько маршрутов. Мы, например, ехали от Дацана в Старой Деревне до Финляндского вокзала. У корабликов на каналах медленный ход. А водные маршрутки несутся быстро. И там трясёт. И вода в полуметре. И всего 10 мест. И билет стоит 54 рубля. Не то что кораблик.
На фотогр. записываю для Шумотеки PODстанции скрип понтона и плеск воды. Причал рядом с дацаном.
[480x640]


2. Кстати, там был самый настоящий дацан. Жаль, он был закрыт. Но зато рядом был Китик. Злой. Спрашиваю его "Китик, ты что злишься?".

[640x480]
[640x480]


3. Мы у Финляндского вокзала нашли Рюмочную №1 и даже слегка использовали её по назначению. Когда мы там стояли и решились на что-нибудь, зашёл дедушка какой-то. Спросил, сколько стоит 50 г. водки. Дядька за стойкой сказал: "Для вас - 50 рублей". Потом, когда старик копался в монетах, мужик за стойкой уже готов был ему даром налить.
Ещё дядька за стойкой сказал, что рюмочные первые появились именно в Питере. Я спросила:
- Откуда это Вы такое знаете?
- Хорошо в школе учился. Поэтому тут работаю вот.
Дада, смешно, бебебе, но только вот сейчас у меня возник вопрос: как ему школа-то помогла узнать, где первые рюмочные появились?

4. В подземном переходе около дацана бабушки танцевали.




5. Когда мы шли к Новой Голландии, начался ужасный ливень, который мы, конечно же, нигде не пережидали. И до die Burgruinen дошли мокрыми.
Зато на следующий день мы пошли туда же (искать пакет, который Аня где-то там потеряла). И было уже солнечно. И я сидела над рекой, с той стороны моста, где река. И махала ногами кораблику "Москва-78" или как там его.
Мама любила Новую Голландию. Как-то раз мы ездили в Питер на день. Назад лет 5. Смотреть квартиры для Саши. Сначала прошли от вокзала направо до лавры. Потом пошли к Новой Голландии. И сидели на траве на углу. Мне тогда ничто не нравилось. Хотя тогда у меня было впечатление от этого места, как сейчас от фильма "Смерть в Венеции".
[640x480]

6. Обратно в Москву я ехала в сидячем вагоне.
В 6:26 человек по имени Мэлс (Маркс-Энгельс итд) включил на весь вагон на мобиле "Белые розы". За мной сидел дядька, который, если не спал, говорил на весь вагон, а если спал, то храпел на весь вагон. Не знаю, что лучше.
(Вот тут немного храпа, который я записала ещё по пути в Санкт-Пе..). Напротив наискосок сидела пара, которая перманентно желала совокупиться.
Кресла неудобные, конечно. Ужасно душно. Под утро я спросила у проводницы, нет ли какого-нибудь кондиционера или вентилятора в вагоне. И тогда она его включила. То есть раньше она думала, что это нормально, когда воздуха вообще нет.
Из-за того, что я не могла спать, я побывала сразу в нескольких городах, где были остановки. Бологое, Вышний Волочок, Тверь, ещё что-то там.

7. А у Ани дома, точнее в лифте её дома, установлена камера наблюдения. И мы показывали с Машинкой ужасные рожи в неё. Оказалось, что их видит консьержка. Она нам сказала, что у нас всё в порядке с гландами.

Спасибо Маше за фотогр. и вообще. И Ане. И Тиме.

На метро Таганская. Все возвращаются с работы летним вечером.
Тётенька-дежурная по эскалатору:
- Уважаемые пассажиры! Занимайте правую сторону эскалатора. Ну граждане пассажиры! Вы что, не знаете, где правая рука, а где левая?! Ну занимайте правую сторону!
Все, у кого не было наушников, улыбались.

***

Я сегодня на бульваре карабкалась по головам лошадей в фонтане-памятнике Шолохову . И когда я почти доползла до вершины и застряла на последней башке, на меня сел ГОЛУБЬ! С крыльями. Совершенно очумевшая городская птица! Это московские голуби ещё и от машин и велосипедов не улетают, а убегают. Куры какие-то.

***

Дом - Белорусский вокзал - Таганская - Земляной вал - Николоямской тупик - улица Станиславского - троллейбус №45 до Библиотеки иностранной литры - работа - троллейбус № 16 до ГэМэИИ - Знаменка - Гоголевский бульвар - Арбат - Какой-то Николокакой-то переулок с абитуриентами режиссёрского и, наверное, актёрского факультета ГИТИСа - к/т Октябрь - к/т Художественный - батонище в "Сабвей" - Сивцев Вражек - Двор в Сивцевом Вражеке - батонище из "Сабвея" во дворе в Сивцевом Вражеке - мороженое во дворе в Сивцевом Вражеке - Абрат - Поварская - Баррикадная - Зоологическая - Костёл - Автобус №12 до Белорусского вокзала - троллейбус №78 до Бутырской улицы - стадион "Автомобилист" с покосившейся спортивной школой - дом.

Сегодня Москва мне снова понравилась.
И даже обидно, что с Останкинской башни, на которую меня занесло пару недель назад, такой дурацкий вид на город. То есть никакого вида. Где-то в плоском далеке золотой блик - это ХХС. И всё. Остальное - охристо-серая степь зданий. И кривые дороги.
[640x427]

***

Завтра меня ждёт электричка до Твери.
Целый час в Твери.
И поезд из Твери до Питера.
Вернусь во вторник утром.

***

А. Ещё. Эфир 30 июня.



(в ролике моя любимая песня "Мама, мама, что мы будем делать")

Вчера ночью я была в старой квартире, у сестры Маши, смотрела фильм "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Сценарист и режиссёр - Кауфман, который написал сценарий к "Вечному сиянию чистого разума".
Жан-Соль Партр оценил бы. Существо творит сущность.
Примерно о чём: Режиссёр Коттард получил грант. И решил поставить самую искреннюю и правдивую пьесу. Для этого он туда вмешал всю свою жизнь. Сначала появляется персонаж, который играет его самого - режиссёра Коттарда. Но потом приходится - это ведь самая правдивая пьеса - нанять человека на роль человека, который играет режиссёра Коттарда.
Коттард строит декорацию - целый город, такой же как его Нью-Йорк. Пытается выразить себя через огромную толпу народа и кучу декораций. Это всё его поглощает, он запутывается. Творчество спутывается с реальностью.
Я ещё не додумала этот фильм. Он такой странный!

***

А потом я чтобы заснуть смотрела итальянский (относительное прилагательное) итальянский (качественное прилагательное) фильм "Баария" (когда я последний раз смотрела телевизор?). Но в итоге я его досмотрела до конца и потом ещё не могла заснуть.
Потому что хотелось в Италию. И всплыли все названия и слова. И как мы по пути в "Випоре" высматривали на горе виллу, на которой жили сто лет назад. И как пахнет розмарин на горе. Железная дорога Пиза-Милан: справа гора, слева обрыв и море. Справа города - Генуя, Монтероссо, слева обрыв и море. Потом только города с обеих сторон. Или тоннели. По утрам на велике: Форте-Пьетрасанта-Лидо ди Камайоре-Виареджио. Пирс. Рыба. В обратную сторону. Длинные сладкие арбузы. Сплющенные персики. Двойной эспрессо.
На море загорелые пожилые люди по колено в воде стоят по полчаса. А сквозь воду видно дно. И ноги. Свои и чужие.
Мой неразделённый опыт.
В общем, я спала с 4 до 8 утра в старой квартире.
Потом у меня была дождливая пешая прогулка до дома, во время которой я ещё в полусне успела на ярмарке купить 2 помидора.
А потом вторая часть сна дома.
А всё потому что лето.

***

Когда я прихожу в старую квартиру, у меня есть 2 навязчивые идеи.
1. Играть на своём старом пианино. И неважно, что у меня есть свой личный рояль.
2. Искать что-то, что я забыла забрать. Вот сегодня забрала несколько фотографий и книг.
Сначала была Маша. Потом никого не было.
Я съела несколько конфет. И оставила немытую тарелку. Специально.
Ужасно.

Две главы моего будущего эпоса. Основан он на реальных событиях.

1. Золотой век музыки
- Вы похожи на музыканта, - сказала она, посмотрев на его нервно задранную чёлку, светло-серую рубашку с потемневшим краем кармана на груди, на короткие круглые ногти, - На скипача, - добавила она, заметив, что левое худощавое плечо выше правого.

2. Чёрный принц
Автобус выпускает на остановке тех, кто задержался на работе. Торговцы на ярмарке собирают свои зелёные клеёночные прилавки и загружают ящики с овощами и фруктами в жигули с рязанскими или тамбовскими номерами:
- Ну! Сюда давай! Два "Чёрных принца", мать твою!

(Кажется, в этом даже есть что-то от Фрейда.)

***

Мои кусочки про Курёхина.

У меня теперь не просто старинны рояль Циммерман (неважно, что обшарпанный).
Он теперь ещё свеженастроенный рояль!
Когда настройщик стукал инструментов о колок, внутри рояля раздавалось эхо. Я подумала, что у меня посреди комнаты стоит огромная пещера. И когда я открываю рояль, мне хочется сказать, что он разверзся.

***

Я придумала недавно тему для романа, который я никогда не напишу. Тема - инфляция. Инфляция всего. Девальвация. Роман о том, как желание затормозить инфляцию входит в конфликт с гуманностью. Но при этом затормозить процесс, который ни от кого не зависит, невозможно. Что лишний раз подтверждает, что не надо пренебрегать гуманизмом.
Все хипстеры бы прочитали!
А ещё я придумала роман, который мог бы стать "Войной и миром" в масштабе Твиттера. Он на 4 строчки. Идеальный роман будущего. Когда Вика ко мне приезжала готовиться к экзамену, она сказала:
"Вот все говорят, что сейчас люди мало читают! Но ведь раньше совсем другие скорости были. Тот же самый Пушкин мог по пути из Петербурга в Москву целый томик Толстого прочитать!"

***

Никто не любит Джойса. Собиралась сегодня (в Блумсдей) в 2 места записывать для программы, как люди встречаются, чтобы читать "излюбленные места" из "Улисса". Оба мероприятия сорвались. Потому что главные действующие лица не смогли прийти.
Интересно, какие могут быть любимые места в "Улиссе". По-моему, он может оптом нравится. Как концепция. А там уж... Мне вот нравится слово "скотоногий". Я бы его прочитала.

***

Соню увозят на месяц в Черногорию. Сегодня ездила её повидать. У неё нет одного зуба.
Кончилась наша встреча, как всегда неотпусканием меня, криком, всхлипами. Это ужасно. Ужасно-ужасно-ужасно-ужасно.
Я очень хорошо помню, что в детстве делала то же самое. Но сейчас такая глупая расстановка, что я и сделать ничего не могу, и не делать ничего не могу. Наверное, истерики поэтому тоже возникают.
На видео у Сони открытый рот, хищный взгляд. И она меня щекочет.

Сегодня мы играли в "Правду или действие". И я Жене загадала пойти к моему пьяному соседу-рокеру с 1 этажа и подарить ему от Управы Савёловского района на День России сувенир из ракушек с надписью "Ейск 2005" и карту постоянного покупателя какого-то косметического магазина (кстати, интересно, откуда она у меня).
Самое смешное, что когда дверь открыла женщина, Женя спросила: "А в этой квартире живёт мужчина?".
Ихихихи. Мне до сих пор бесовски смешно.

***

Это было в Италии. Лето 2007, когда я поступила на журфак.
Мы ехали откуда-то или куда-то на машине. Кажется, по виа Аурелия. Или по Джамбатисто Вико. Выезжали на автостраду из Форте в направлении Вероны. Горы были справа.
Я, мама с трёхлетней Соней, Маша-сестра, дедушка, жена дедушки, Филипп, его жена Катя и их мелкий сын Филипп Филиппович. Да, у нас в тот год была здоровенная машина.
И вдруг кто-то что-то сказал про Шарлотту Бронте. И про Айрис Мердок. Я тогда вообще почти о них ничего не знала.
Я смотрела на на сады и горы, на тосканские подсолнечные поля и думала: "Я никогда не стану такой умной. И не смогу рассуждать о литературе вот так как они: Бронте, Мердок".
Тут мне вспоминается грустная история из "Смерти коммивояжёра". О родителях, детях. Предназначении. Когда я думаю о том, что у меня есть предназначение и что мама обо мне думала, я чувствую запас силы.

Первый коллоквиум у нас был по гомеровскому вопросу. Все готовились. Перед началом Оксана заучивала какие-то цитаты из Тронского. Я рисовала на доске сюжеты из "Илиады".
Про коллоквиум мы знали только что Корнилова произносит его "ко[л'о]квиум".
А потом мне пришла мысль о том, что развитие литературы совпадает с моим. Я об этом
уже писала когда-то.
И я уже себя ассоциировала с литературным процессом. И мои события слились с литературой. Ну, кстати, кто заучивал цитаты, наверное, так и заучивает. А я до сих пор люблю на доске рисовать.
Ещё 3 года из 4 у нас был один и тот же преподаватель (это она мне казалась похожей на птицу). И моя дурацкая черта привязываться к людям.
Всё связалось в такую косичку.
Мне в детстве отрезали косу. Были длиннющие прямые белые волосы. А отрезали по плечи.
Хочется сказать, птица улетела. В метафорическом смысле.
В общем, я вроде как объяснила, почему я грустила из-за конца зарубежной литературы. Это оправдывает моё вчерашнее нытьё?

***

Когда я готовилась к экзамену, я всё говорила, что в этом семестре меня впечатлили действительно только Джойс и американская драматургия.
Билет, который я вытянула правой рукой не глядя, состоял из двух вопросов:
1) Джеймс Джойс
2) Американская драматургия ХХ

***

После экзамена - выставка World press photo. Очень много трупов. Трупы, раны, оторванная голова. Очень страшно.
"Красный октябрь" - очень много хипстеров.
А потом я шла к Боровицкой. И такой странной была Москва!
Она вдруг стала настоящим городом во времени. Как Рим.
Напротив страшного Храма ХС - задрипанная бензоколонка, на которой советским кеглем написано НЕ КУРИТЬ. Улицы со старыми названиями. Старые дома. Рядом ГэМэИИ им. Пушкина, по масштабу похожий на фашистский миланский вокзал. И люди медленно идут.

Нет, я ещё не окончательно перешла на твиттер и фейсбук.

У меня сегодняшняя ночь была ночью после драм. То есть я читала Миллера и Уильямса. И не могла уснуть. Не знаю, из-за драм ли.
Просто такое неотпускающее впечатление.
Как когда читаешь Миллера. Когда они кричат, надрываются, беспомощно падают на колени, плача кому-то в ладони. Орут как бешенные, чтобы доказать свою любовь (сына к отцу). И результатом сцены становится совершенный тупик. Действие: ни перпендикулярное, ни параллельное. Кособокое. Полное непонимание. Ужасно грустно.
А Бланш Дюбуа в шаре. Тоже очень грустно.
Оттого что в этой литературе все сошли с ума, мне кажется, что я тоже сошла с ума. По крайней мере, у меня какие-то сумасшедшие отношения с литературой. Как будто она живая. И на неё можно обидеться за то, что в этом семестре она слишком социологична.
И ещё когда я читаю, меня пробивают насквозь параллельные мысли, от которых я перестаю читать. Хожу выпить воды.

Ещё мне жалко, что в университете заканчивается курс зарубежной литературы. Она была стержнем. Или стимулом. Оправданием жф.
И ещё я подумала, что электрокнига так несовершенна именно потому, что она всё равно получается линейной. Потому что написанное какбудтонелинейно не приспособлено для реальной нелинейности. К тому же многое только какбудто-нелинейно.

Ещё мне по ночам в письмах Ларысе придумываются антиритмические картинкии. От пуха.

 Большое животное Сон
 Шло по-жирафьи заплетаясь ногами.
 Шло по-коровьи загребая шагами.
 Шло из мая в июнь тревожными снами,
 Пылью дорожной, некупированными тополями.
 Пух налипал на влажные веки. И
 Пух залетал в трахеи и лёгкие.
 Пух кружился солнечной системой вокруг Земли.
 Животное Сон заплелось в ногах и упало. Спи.

Сегодня на Дне Рождения жены моего дедушки (очень длинное формальное звание, которое я бы с удовольствием поменяла, но не знаю, на что), Тамары Владимировны, я узнала много всего генеологического:

- Жену дедушкиного дяди звали Суламифь.
- У моего дедушки оказывается, был брат, которого он не застал. Вовочка. Утонул ещё ребёнком.
- У отца моего дедушки первый инсульт был в 29 лет. В 37, кажется, году. Всех его друзей репрессировали. Каким-то чудом он везде избежал арестов.
- Семь поколений по линии отца моего дедушки были учителями в хедере. "Все учителя! Поэтому, наверное, - сказал мой дедушка, - я такой занудный. И ты тоже."

Ещё мне достался трофей. Партбилет дедушкиной тёти. Её Свидетельство НАРКОМТЯЖПРОМ АНИЛОБ'ЕДИНЕНИЕ, в котором написано, что она "действительно окончил полный курс Московского Химического Техникума им. Нансена Анилоб'единения".
Интересный был человек, наверное, этот Нансен Анилоб'единений.

Короче, кончилось всё кратким курсом новейшей отечественной истории.

***

Я между делом рассказала гомеопату, что я иногда кидаюсь на людей, ненавижу их и себя. Он меня спросил, могу ли я с этим справляться или всё-таки тяжело и надо что-то менять шариками.
Вопрос какой-то из области чародейства и волшебства. Хотя, конечно, известно, что всё на всё влияет.
Я выбрала, конечно же, продолжать кидаться на всех.

Представляются дома во дворах прибульварных - старые и в стиле конструктивизма. С большими окнами без стеклопакетов (на которые в жару, наверное, вешали мокрые простыни, чтобы добиться холодильного эффекта), с высокими потолками. Тополя дорастают до верхних окон. Большие комнаты, в которых есть абажур, большой стол со скатертью и пианино.
Не как у меня, короче говоря. Хотя у меня есть рояль, который занимает внушительную часть моей квартиры.

И словно пневматическую почту
Иль студенец медузы черноморской
Передают с квартиры на квартиру
Конвейером воздушным сквозняки,
Как майские студенты-шелапуты.

Это Мандельштам "Полночь в Москве...". Последние строчки.

***

Я сдала зачёты. И теперь могу заняться чем-то осмысленным. Например, читать.

***

Я не могу просыпаться под что-то бодрое и громкое. У меня начинается паника и я моментально начинаю злиться. Мне нужно, чтобы что-то мягко вывело меня из состояния сна в явь.
Сегодня я забыла отключить ранний будильник 8-часовой. Но он был такой нежный, что я даже не разозлилась на себя.
Kendra Shank with the Larry Willis Quartet - Tes Yeux Bémol

Когда был первый послевоенный салют, были залпы, но не было цветных искр на небе.
Моя бабушка рассказывала, что её бабушка ей рассказывала, что они ужасно испугались. Потому что решили, что опять война.

***

Когда мне было где-то лет 10, мы снимали дачу в Троицком (кстати, это около Афанасово, если это кому-нибудь что-нибудь говорит). Мы там жили с Машей и Верой Сергеевной, моей няней, а иногда приезжали мама с Сашей. И по ночам, когда Маша уже спала, а мы с Верой Сергеевной уже ложились в кровати, я её, можно сказать, заставляла мне рассказывать про войну. А она родилась в 1930 году.

***

Когда-то давно машины, с которых выпаливали салюты, ставили на площадь около Екатерининского парка и Театра советской армии. И мы туда иногда ходили смотреть салют. И там пепел на голову сыпался. Я в детстве думала, что невозможно не хотеть смотреть салют. Ещё я помню, как впервые в жизни я столкнулась с тем, что можно не хотеть играть. Мне это сказала двоюродная сестра. Я очень удивилась. Ей было лет 5, а мне года 4. Недавно Соня меня пыталась заставить играть, а я не хотела. Я ей рассказала историю про двоюродную сестру. А она мне не поверила.