Раз уж сегодня Рождество. Было.
Рождество.
Нужно проехать сначала на метро с кем-то до центра города. Там зайти за чем-то в магазин. Потом нужно, чтобы кто-то подобрал на машине. А, я забыла, ещё нужно быть 5-летним ребёнком. Так что в магазине что-то покупать не самостоятельно. Нужно, чтобы мама покупала. Ну так вот, потом на машине доехать до улицы со старым названием: Солянка, Покровка, Петровка. Подняться на какой-то этаж без лифта. Там должны быть какие-то полубогемные личности с детьми. И вертеп. Мохнатые овцы и неподвижные темноглазые и остроносые фигурки. Вертеп - одновременно и театр и обряд.

Ещё меня крестили 7 января. В Новодевичьем монастыре. Когда мне почти исполнилось 3 года. Я помню, что я спросила, зачем нужны крестные папа и мама. Мне сказали, что это если с обычными родителями что-то случится.
С крёстной у меня неразрешимое разногласие по поводу наливания подсолнечного масла в квашенную капусту. Я рассказывала сто раз.
А крёстный отец не знаю, где. Хотя он долгое время общался со мной. Он подарил мне мой первый фотоальбом и мои первые конфеты "Рафаэлло". И когда мы жили ещё на Новолесной, на Рождество почему-то звались в гости крёстные - мои и Машины. Мой крёстный занимался, кажется, кинодокументалистикой, тележурналистикой. Интересно, чем он щас занимается? И он был религиозным. Именно он когда-то меня в первый раз сводил на службу: простоять её от начала до конца. Потом он мне подарил две книжки - Жития святых. И я их даже прочитала! Там было житие Анастасии Узорешительницы. Вот, что я помню.

Ещё водила меня в церковь моя бабушка. Брала с собой на экскурсии в монастыри. Как-то раз мы из Калистово ходили в Радонеж пешком.
Для меня всегда было стеснительно креститься у всех на виду, как это делают все, входя в церковь и выходя из неё. Я в детстве крестилась, пока никто не видит.

Сейчас. У Бальзака есть рассказ "Обедня безбожника". Я его резонатор.

И по традиции. Стихотворение Бродского, которое я выучила на какой-то рождественский праздник, когда мне было 5 лет.

Рождество 1963 года

Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.