намотай меня на свой
чёрно-белый илфорд в зените,
как хирург наматывает бинт,
или как женщина тесто на скалку.
после сдадим меня на проявку,
как хирург сканирует 12 пар
(говорят, 2 из них - рудименты).
часть меня назовут браком.

но мы-то знаем:
они ничерта не понимают
ни в браке, ни в браках.