белая-белая комната. в ней нет ничего. только кровать. большая. белая. в самом углу. напротив окна. на ней белое постельное бельё. и две подушки. чтобы менять их, когда на одной из них становится жарко. и маленький белый табурет. рядом с кроватью. на нём стоит белая круглая пепельница. и белая пачка сигарет. дверь в комнате. она тоже белая. подоконник. он сантиметров 30-40 шириной. штор нет. в ней тихо. совершенно. даже когда открываешь окно. хотя под окнами бывает очень много прохожих и машин. а бывает, ничего и нет. это весна. хотя, нет. это что-то непределённое. такая плёночная погода. серо-голубая. без яркостей. да. я забыла про чашку на табурете. она, конечно, тоже белая. в ней всегда простая вода. и она всегда занимает 3/4 объёма чашки. розеток нет. техники тоже. только белый халат. из качественного мягкого льна. можно ходить босиком. на полу - книга.
книга.
с белыми-белыми страницами. и тонкими чёрными буквами. она написана очень необычным своеобразным языком. автора я знаю лично. 
книга.
она про любовь.

так я представляю себе спокойствие. в одиночестве.
но.
я теперь не представляю себя в этом спокойствии без тебя.