немое общение посредством отправки электронного сообщения. немое общение. с самим собой в том числе. общение с клонами и не очень. но тоже клонами. сколько их было.. в этом романе. прилипающих кожей в вагонах метро и постелях. срывающих миллионы микронов с мозга. заражающих странным вирусом спокойствия на приёме у своих же мыслей. сколько в моей жизни было этих.. поездов. тормозящих фарами тоннели. и удаляющихся каждым вагоном со скоростью, заставляющей каждый раз терять сознание, натыкаться на страх и мысленно падать вниз после последнего. сколько этих моментов, кидающих в состояние чёрно-белой плёнки с обострённым зрением, слухом, осязанием. или тех, что меняют контрастность этого мира на почти максимум. тех, что лёгким нажатием сверху позволяют ощутить себя величиной в пиксель неба.
или этих изрезанных привычкой что-то рвать пальцев.
 

я прикажу себе молчать и не ходить в тот дом.
нет мира, кроме тех, к кому я привык.
и с кем не надо нагружать язык,
а просто жить рядом и чувствовать, что жив.
я это так давно и навсегда решил. (с)