я бы побоялась сейчас прикоснуться к этому ещё раз
огрубела
оравнодушилась
и стараюсь не вспоминать
хотя очень хочется.

и речь всего лишь о почти несуществующем пространстве,
только это достаточно важно
важно не допустить,чтобы непонятноокудавзявшийся песок (да,как в том фильме)
засыпал все замочные скважины.