Телль напевает какой-то милый неназойливый популярный мотивчик, дирижируя оркестром из прозрачных бутылок. Бутылки звенят, подпевая. Приезжает Нимиро, сегодня приезжает Нимиро.

Итали рисует лондонское небо, дождь и автомобиль, одиноко едущий куда-то вдаль по шоссе. Итали понятия не имеет, кто там, о чем они говорят и куда едут, она просто рисует их, ведь под утро ненароком подсмотрела хозяйкин сон и теперь думает, как бы ей выразить все эмоции. Беда только в том, что Итали уверена - в этом автомобиле едет Нимиро, никто ведь не знает, как она приезжает, но Итали ошибается, о да, Итали ошибается, Нимиро не ездит на машинах, она приезжает, как и все - на трамвае. Хотя Нимиро была сегодня в Лондоне, да, и хозяйка была там недолго, совсем чуть-чуть, только на географической карте в кабинете и в метро.

Гордость Стеллы сегодня имеет полное право быть, сегодня такой дурацкий день, когда все-все имеют полное право, кроме тех, кто имеет его обычно, и гордость горделиво вертится перед зеркалом, разглядывая новую шляпку, думая, что Стелла, вероятно, совсем неплоха в ней, но такой уж это, гордостин, день.

Хозяйка сегодня в потёртых джинсах, оранжевой рубашке и на носу у неё очки, она сидит за стойкой, уронив голову на руки, и смотрит в незажённый камин. Ей чудятся огонь и всполохи, но ни огня, ни всполохов нет - Луи забыл разжечь камин сегодня вечером. Луи в последнее время забывает слишком многое, зато Джастин слишком многое успевает, и они дополняют друг друга. И это верно. Потому что скоро Луи покинет "Венский Лес". О нём на память останутся только кружевная рубашка, цилиндр, детская кукла и чёрно-белые фильмы, которые всё равно никому и никогда не посмотреть. Это всё ещё не сейчас, а позже, но хозяйка знает заранее. И правда, Луи больше нечего делать здесь. Луи давно пора в его любимое лето, в Новый Орлеан, туда, где он ещё может всё изменить. Отсюда все уходят туда, где они ещё могут что-то изменить.

Сегодня приезжает Нимиро, насквозь пропахшая дымом. Она везёт с собой печатную машинку - им предстоит записать историю, которой, наверное, никогда не было. Но даже если её не было, её стоило бы выдумать - именно этим они и должны заняться.