Я живу на тридцать втором этаже. Этот дом построили лет пятнадцать назад, когда еще можно было выдать эконом-жилье за элитное взяв только тем, что из окна открывается вид на полгорода и воздух чище чем где-нибудь ближе к земле. Время прошло и те, кто был побогаче и поумнее, переехали в коттеджные городки за чертой, а эту недвижимость стали сдавать тем, у кого хватало денег на то, чтобы купить эти сто квадратных метров, но не хватало первого взноса на ипотечный кредит. Мне не хочется брать ипотечный кредит. И мне нравиться вид на половину города.

К этому быстро привыкаешь. Через полгода все детали до линии горизонта оказываются выученными. Смена времени года мало влияет на контуры горизонта и цвет многоэтажек спальных районов. Проспект - единственный элемент окружающей градостроительной ситуации, который не наскучил мне за эти несколько лет. Ось, вокруг которой накручиваются круги моей жизни.

В часы пик, зимой, когда солнце еще за горизонтом, сторона, ведущая в город, превращаются в красную ленту - тысячи фар, толкущихся в очереди на Мост. Вечером я вижу как пробка на Мосту рассасывается и потоки машин вырываются на пятирядную волю. Иногда утром меня я вижу кортеж вокруг какого-нибудь важняка в членовозе представительского класса, сгоняющего мелочь с левой полосы. Но больше всего меня веселят гейткиперские смены, врывающиеся с Магистрали на Проспект. Клин из десяти-пятнадцати машин, идущий посередине дороги. Они идут не по левому крайнему ряду, а по четвертой, третьей и второй полосе. Без мигалок и лишнего шума. Хозяева информационных потоков, наездники Магистрали.

Ты любила смотреть на четкие силуэты небоскребов Правого берега и говорила, что поток машин на Проспекте ассоциируется у тебя с финансовыми перечислениями из региональных филиалов в центральное отделение банка. Ты всматривалась вдаль, но смотрела не на медленные громады облаков над горизонтом, а гадала в каком окне высотки с лого Sony сидит местный региональный менеджер. Ты провожала долгим взглядом персональные вертолеты, летящие над пробками Проспекта, на запад к деловым центрам и на юг, к элитным пригородам.

Ты ушла туда, где небо расчерчено ровными клетками офисных свечек, в надежде сыграть партию, в которой пешка становится ферзем.

Я живу на тридцать втором этаже и прежде чем выйти в сетевой эфир я смотрю на Проспект...