Однажды вечером, когда голова забита совершенно никому не нужными проблемами мне вдруг захотелось поменяться с кем-нибудь судьбой... Оказаться вдруг в незнакомой мне квартире, в старой питерской пятиэтажке где-нибудь в центре города, где подтекают крыши и заглушенный свет питает слабость к стихам, где книжки, небрежно раскиданные в углу комнаты покрыты толстым слоем бархатной пыли и где балкон с видом на какую-нибудь безлюдную улицу, и я, вот, вижу себя... сидящую на этом балконе, курю, вдыхаю запах сирени этой теплой летней ночи. и я не знаю никого из тех, кто окружает меня в моем настоящем.