Не смотрите в зеркало. Зачем? Мое смеется и разбрасывает по комнате солнечных зайцев, рассаживая их на радужное коромысло. Хохочет, показывая мое отражение. 

Кошка. Бродячая. Худая, жилистая, загорелая. По-мальчишески резкая, угловатая, дикая. На фоне местных дебелых бледных кис, домашних, холеных, ленивых и рыхлых, я кажусь диким зверенышем. Маленькая, смешливая, открытая. Муж говорит, что по мне сразу видно, что я выпала из этой действительности. А может, никогда в нее и не попадала. Родственники, приезжавшие ко мне в Париж, удивлялись, как гармонично я смотрюсь среди иностранцев. Вспоминали, как несуразно я всегда выгляжу здесь.

Всегда хотелось быть нежной, хрупкой, грациозной. Но опять в царапинах. Ежевика ревнивой кошкой цеплялась за  руки, полоснула по спине и даже ухитрилась поцеловать в нос. Всегда хотелось быть элегантной, необычной. Увы. Теперь мне нравится быть дворовой кошкой. Диковатой, резкой. Собой. 

Сейчас, вернувшись, я стала прямее держать спину. Словно тонкие ключицы смогут защитить меня от чуждой действительности. Словно мои стоптанные кроссовки и яркие футболки спрячут меня от сонных городов и переполненного метро. Словно я могу в любой момент бросить все, выйти на трассу и уехать. Куда? Не важно. Просто уехать, как я делала сотни раз.

Кошка. Бродячая. Чужая.

"Шальные километры..."