"А какая у тебя любимая книга?" Этот вопрос всегда ставил меня в ступор. Это как "кого ты больше любишь: маму или папу?". И правильного ответа на этот вопрос не существует. Ведь если папу, то значит маму - меньше. А это уже когнитивный диссонанс. С книгами - как с друзьями. Я никогда не могла понять, почему лучший друг должен быть только один. Это значит, что остальные друзья - так. Похуже. Или почти не друзья? 

Недавно hooman спросила, какие книги меня сильнее всего задели. И я задумалась. Ведь вся моя жизнь состоит из книг. Да и я, пожалуй, тоже. До сих пор помню, как в детстве ходила в библиотеку два-три раза в неделю. По какому-то неписаному правилу на руки выдавали не больше семи книг. А мне этого всегда было мало. Библиотекари не верили, что я все читала. А я раз за разом набирала стопки и довольная, как слон, шла с бабушкой на Волгу.  

Любимые книги...Мне бы сейчас так хотелось вернуться в свою комнату. Ласково погладить корешки книг, которые сделали мое детство настолько волшебным. Я раз за разом перечитывала "Рони дочь разбойника", мечтая стать такой ловкой и храброй. Как и она я училась лазать по деревьям, различать съедобные и несъедобные растения. Совала нос в каждую щель в поисках приключений. Потом мне хотелось стать такой же талантливой как Арфистка Менолли. Приручить драконов Перна. Стать похожей на персонажей Энн Маккефри.

Я помню, как впервые выбралась из дома одна - без разрешения и сопровождения взрослых. Тогда я совершила самое рискованное, необычное и пугающее путешествие в своей жизни - прошла до книжного магазина и купила на сэкономленные карманные деньги "Профессию Ведьма" Ольги Громыко. Я помню, как мы с мамой хохотали, перечитывая вслух то один, то другой отрывок. Мы до сих пор смеемся, над этими цитатами. Когда я читала эту книжку, я училась быть такой же веселой и искристой, как Вольха. Запоминала, что "абсолютного знания не бывает, за относительное ниже тройки не поставят, а недостающее всегда можно придумать". Наверное, именно с этой героиней я училась думать самостоятельно и  так же самостоятельно делать выводы. Наверное, это было мое детство. Детство девчонки, мечтательницы. Девчонки, которой так хотелось приручить дракона, познакомиться с кораблем который пел, гулять по подземельям и писать трактаты о житии вампиров.

Когда я чуть чуть повзрослела, я открыла для себя Айзека Азимова. Больше всего мне запомнился рассказ из цикла "Я робот", в котором робот мог читать чужие мысли. Наверное, тогда я поняла - как это опасно говорить людям именно то, что они хотят услышать. Пусть даже из боязни сделать им больно.  Я в захлеб читала эти легкие, понятные книги, вновь и вновь влюбляясь в космос. Я понимала, что роботы, законы, правила и ошибки - лишь отражения нашей души. 

А потом я решилась почитать Станислава Лема. "Солярис" и "Магеланово облако". Я очень долго боялась читать Лема. Мой серьезный, умный, начитанный папа всегда его очень любил. И я очень боялась, что не осилю, не пойму, что мне не понравится, и я упаду в глазах моего папы. Однажды я встала на стремянку, дотянулась до тома в пестрой суперобложке, который стоит на полке под потолком. И поняла, почему мой папа так любит Лема. Смешной пухлый дяденька в круглых очках писал удивительные вещи. О космосе, который всегда притягателен и не понятен, о людском одиночестве, о мечтах и ошибках. О том, какие мы разные. Казалось, что ты смотришь в глаза героя и видишь целую вселенную. Непостижимую и привлекательную, как жизнь любого человека.  Я до сих пор беру книги Лема с легкой опаской - а вдруг все-таки не пойму, не осилю. А вдруг вселенная вдруг станет пустой погремушкой...

Я всегда немного боюсь, что серьезные умные книги окажутся для меня слишком сложными и я не пойму, что хотел сказать автор. Не увижу его мир. Пройду мимо, пожимая в недоумении плечами. Так было с "Алисой в стране чудес" - в детстве я не могла понять ее. Она казалась мне очень скучной и не интересной. Ровно до того момента как я взяла в руки советское издание этой книги с комментариями. Где порой пояснения тянулись на несколько страниц. Но именно благодаря этим сноскам я поняла Алису. Поняла и полюбила. Именно сравнение с "Алисой в стране чудес", которое я нашла в Интернете, помогло мне победить в конкурсе Владимира Потанина.  Недавно я получила посылку от мужа - замечательный и волшебный подарок - "Алису в стране чудес" с комментариями, дополнениями и примечаниями. Книгу, которая напоминает мне, что взрослые иногда тоже думают как дети, а дети умеют быть взрослыми.

Вся моя жизнь - это истории, связанные с книгами. Освальд Шпенглер показал мне, что культура и цивилизации - повсюду. Что культура - это не только набор принципов и понятий. Но даже математика. Наверное, это очень пафосно, но я правда очень люблю "Закат Европы". За то, что он показал мне математику не как отдельный научный мир, но как часть цивилизации. За то что помог мне понять - цивилизации развиваются, рождаются и умирают, как люди. И, как и у людей, у каждой цивилизации, каждой культуры - свой мир, который никогда не пересекается с другими.

Разные книги, разные миры, разные воспоминания... Я ловлю себя на мысли, что занимаюсь обычным перечислением. Так бывает, когда тебя просят рассказать о множестве близких друзей. Слова не умещаются в голове, толкаясь, пихаясь, пытаясь выбраться на свободу как можно быстрее. Я не знаю. как рассказать о них, о моих любимых книгах. Как передать то чувство тоски и одиночества, в котором ты тонешь, читая Бёлля "Глазами клоуна". Как рассказать, что в самые тяжелые моменты я шепчу стихотворение Андрея Дементьева "Никогда ни о чем не жалейте вдогонку". Как описать те чувства, когда я читаю Киплинга "If": "Без риска жизни нет! Но проиграв - ни слова! Ни пол слова о потере!" Как сказать, что любить меня научил Эрих Фромм с его "Иметь или быть". Каждая, абсолютно каждая книга оставила во мне след. Каждая понемногу меняла меня,  делая такой, какая я есть.