Я всегда думала, что страшно не любить людей.

На самом деле с этим живут. Спокойно обходятся тремя номерами из телефонной книги.

Как-то осенью я вышла из метро в другом конце города. Я шла пешком через ценрт. По набережным, по пустым переулкам. Мне нужно было время, чтобы увидеть себя. Вспомниь плохое. Вспомнить, что после плохого всегда было то хорошее, за что нужно любить эту планету. Людей вокруг.

Я шла под дождем. По ночной Москве среди пустых, темных окон. Телефон звонил. А я смотрела на номера, на имена и прятала телефон. Я не хотела говорить не потому, что это красиво выглядит - идешь, под ногами вода, героиня избитого, банального кино. Просто как можно было говорить с людьми, если я не могла говорить. Не могла открыть рот и вымолвить звук. Я хотела быть молчаливой и успокоить себя. Погладить по голове, как делаешь ты, но как? Я пока не научилась быть для себя всем. Всем-всем.

Домой я пришла, до нитки... Но ночная-пустая Москва сделала свое дело.

А сейчас мне нужно в город-мечту. На мост. Курить. Ровно на пять минут туда, где мне уютно.

А людей все же не люблю... Как-то так вышло.