В конце он размышлял о роскоши. Роскоши иметь хорошую память, роскоши знать язык или несколько языков. Роскоши думать, а не бегать от мыслей.
Завершающая часть "2666" - феерия, в которой странное детство ребенка двух инвалидов, таковыми себя, сколько возможно, не считавшими. История Германии меж двух войн, приход к власти Гитлера и Вторая Мировая. Внезапно но совершенно органично раннесоветская литература. Холокост, послевоенная жизнь в побежденной стране, большая любовь и потеря. Писательство и около (издательский бизнес, критика, литературоведение). Проблемные семейные отношения: отвергающие семью дети, материнское стремление помочь любой ценой. И надежда. Ждать скорейшего полного разрешения проблем и счастья для всех, даром, чтоб никто не ушел обиженным - было бы наивно, согласитесь. Надежда в большинстве наших ситуаций это максимум, который можем себе позволить.
Итак, Бено фон Арчимбольди родился в 1920 у одноглазой матери и хромого отца. Ногу отец потерял на войне Поначалу белоголовый мальчик был похож не на человеческого ребенка, а на водоросль, но потом принялся расти. Да так, что скоро обогнал в росте детей на год, два три и некоторых на четыре года старше себя. Звали его тогда Хансом Райтером, и о водоросли не случайно, есть люди лесов, люди гор, люди моря, Райтер был ребенком глубины. Не в том смысле, что во всем хотел дойти до сути, хотя и в этом тоже. Скорее глубины во всех аспектах. Потом, когда он станет писателем, может быть именно это привлечет к его творчеству внимание и любовь самых разных людей. Из этой принадлежности не к человеческой породе, а скорее к числу глубоководных обитателей происходит его нестремление к публичности, составившее изрядный пласт интриги первой части. В самом деле, почему Сэлинджер, Пинчон, Пелевин так недоступны? Да потому что просто не хотят ни с кем общаться.
Однако это уже софистика, вернусь к роману. О нем говорят как о постмодернистском, но это метамодернизм. В чем разница? Пост- разбивает мир на осколки без жалости и сострадания, не оставляя надежды. Мета- не только оставляет, но и намечает точку грядущей сборки Где пост- только разрушает, там мета- созидает, руководствуясь иными, чем при прежнем построении, принципами и приемами, еще до конца не овеществленными, но уже действенными. Далекий от мысли, что все к лучшему в этом лучшем из миров - и мир нехорош, и страшные в нем творятся вещи Роберто Боланьо все же не оставляет сомнений - смысл продолжать есть.
Итак, бедный крестьянский мальчик, настолько не блиставший в учебе, что учителя рекомендовали не продолжать, но крупный и сильный физически, начинает работать в имении по соседству и вскоре узнает стыдную тайну баронского племянника, который подворовывает у родственников что плохо лежит для поправки финансовых дел сдачей в скупку. Против ожиданий, это не делает его врагом барчука, но даже и напротив, сближает с ним. А в дальнейшем - колода тасуется причудливо не только в романах, но и в жизни - сыграет некоторую роль в судьбе.
Начало Второй Мировой. герой мобилизован и отправляется в Польшу, затем в Румынию, переживая множество приключений скорее не военного, а авантюрного толка. На войне так счастливо для него складывается, что, несмотря на громадный рост, казалось бы, обязанный притягивать пули, он ни разу не ранен и ни разу не убил. Убьет он однажды в пересыльном лагере военнопленных, (и снова Райтеру повезет попасть в плен не русским, а американцам) - бывшего чиновника, который занимал соседние с Хансовыми нары и рассказал как уничтожал греческих евреев руками польских подростков.
А до того, во время войны. была зима, проведенная на Украине в опустевшем еврейском местечке. И снова джекпот в лотерее судьбы, армейское начальство на несколько месяцев забыло об этом расквартированном в заброшенной деревне взводе. Там Райтер находит записки Бориса Абрамовича Анского, бойца красной армии в Гражданскую, позже ставшего гострайтером для видного советского писателя (Коммунизм на всех планетах солнечной системы и вот это вот все). И поначалу карьера работодателя складывалась блестяще, потом Сталин прочел очередную его книжку. нахмурился, судьба фантаста Иванова была решена. В части записок Анского роскошный и совершенно вменяемый обзор состояния советской литературы предвоенного периода с заметками о ее ключевых фигурах, порой неожиданными, но в корне не противоречащими тому, что мы о них знаем.
После войны встреча с умирающей от туберкулеза Ингрид, любовью всей его жизни и удивительная живучесть обреченной девушки, и начало писательства с неожиданными совпадениями, которые мы так любим в романах. Боланьо превосходный беллетрист, это все время с интересно, и замечательно хорошо стилистически. Рассказывая о первых частях, я все время пыталась сопоставлять и проводить аналогии: вот тут как Набоков, а здесь, Кафка, Хемингуэй, Камю, Борхес. Ближе к финалу - это Боланьо, единый во многих лицах, и уточнения излишни.
Связь Бено фон Арчимбольди, а за псевдонимом герой скрылся не в последнюю очередь из опасений, что эпизод с убийством в лагере раскроется (правосудие слепо, но когда ему это выгодно, становится зрячим) Так вот, связь Арчимбольди с происходящим в Санта-Тересе и почему он отправляется туда,чтобы разобраться/помочь тоже вполне объяснится. Ценителям простоты, пожалуй, лучше не браться за роман. Но думаю, что до пятой части доберутся только самые стойкие, кого сложное не пугает, чья любовь к хорошей литературе безмерна.
И вот вам пять текстов о пяти частях одного из лучших умных ярких мощных романов двадцать первого века. Чтения не заменят, но станут рукой друга, оперевшись на которую легче пройти этот путь.