Случилось так, что дорога шла вдоль океана, и человек в ту минуту оказался там. Время близилось к вечеру; солнце весь день пряталось за облаками, но теперь показалось у края неба. В миг, когда это произошло, человек, до того смотревший только прямо перед собой, случайно повернул голову и увидел, как ему показалось, самое прекрасное на земле. И хотя закат был вполне обычным, человек замер на месте. Всё его тело, привыкшее к постоянному движению, не было к этому готово. Возникло ощущение, будто оно продолжило движение, а он остался на месте.

Спустившись по насыпи к дикому пляжу, человек скинул рюкзак на землю и уселся сверху. Достал небольшую чёрную трубку и, набив её остатками табака, закурил. Дым пах сухими листьями, но он никак не мог уловить этот запах отчётливо. Ветер, порывисто набегавший со стороны океана, рассеивал сизые кольца и задувал в трубку. Изредка на дороге за спиной мелькал автомобиль. Человек подумал о том, что, наверное, какое-то мгновение люди в машинах могут видеть его.

Солнце падало к горизонту и становилось прохладней. Осень, в последние дни подбиравшаяся к океану незаметно, теперь уже ступала у самого края воды. Волны, с шипением прокатываясь по серому песку, остывали и возвращались на глубину. Выбив пепел, человек достал помятую тетрадь и написал: «Сентябрь 15-го года. Я почти забыл запахи. Сегодня меня разделили на две части. Я остановился. Как только это произошло, одна часть смогла исчезнуть, и я понял, что не хочу её возвращать. Другая не смогла остаться, и мне пришлось признать, что нити, связывающие меня с тобой, здесь не ведут никуда».

Закрыв тетрадь, он положил её на землю и придавил камнем обложку. Потом сидел и смотрел как ветер чуть шевелит приоткрывшиеся страницы. Откуда-то из-за спины медленно наползали плотные облака. Под утро пошёл дождь, который не прекращался весь следующий день и всю неделю после. Камень на тетради влажно блестел, листы постепенно пропитывались сыростью и тяжелели. Их края становились тёмно-синими от размытых чернил. Потом, во время шторма, они попали в океан.