Каждый вечер - это волны неустойчивости. Открытые окна, ветер с улицы шевелит занавески.
Если бы пришлось говорить слова прощания - что я бы сказал? Помахал бы рукой.
Города - существующие там, за пределами моих воспоминаний - их тени наваливаются и не дают покоя.
Остаётся рвать с места, раздирая тело в местах соприкосновения с землёй. Исходящее время накрывает ледяной волной. Исходящее время. Крошево секунд на плёнке остывшего чая. Часы тикают в тишине. Неподвижность предметов вызывает тоску и злобу. Неподвижность это неправда, самая большая ложь на свете, потому что существовать, дышать, любить, обнимать можно только двигаясь.
Но кажется, я знаю ответ.