Завтра, когда я проснусь, я оденусь и выйду из дома. Я пройду двести метров до автобусной остановки и выкурю свою первую сигарету. Немного постою, глядя на серое небо и зашагаю вдоль дороги по мёрзлому и сырому асфальту к метро. Этот путь займёт около пятнадцати минут – время, когда я немного отвлекаюсь от своих мыслей и могу просто идти и слушать музыку, рассеянно скользя взглядом по лицам прохожих.

Перед входом в метро я выкурю свою вторую сигарету, без надобности разглядывая схему линий – просто так, от нечего делать. Потом я спущусь на станцию и растворюсь в пассажиропотоке. Я знаю, что мне вовсе не нужно никуда ехать. Я знаю, что это – лишь ещё одна попытка из бесконечного числа моих побегов, составляющих одно великое бегство. От себя ли, от молчания ли телефонов и тишины моей комнаты, но пока я двигаюсь – мне кажется, что я ещё что-то не утратил, и я забываю про то как сильно устал.

Я очнусь около Университета. По дороге к первому гуманитарному истлеет моя третья сигарета. На первом этаже я буду долго листать книги и чувствовать себя почему-то невероятно чужим по отношению к пёстрым группкам студентов, шныряющих как стаи аквариумных рыбок от столовой к лифтам и обратно. (Oh… yeah. I’m not in that world anymore).

Потом я пересеку улицу и скоротаю имеющееся в запасе время в той самой кофейне, ставшей уже практически культовым местом для легкомысленных курильщиков и неприкаянных прогульщиков пар (чаще всего совпадение первого и второго). Я буду пить свой не слишком вкусный кофе и листать потрёпанную записную книжку тёмно-синего цвета.

На одной из первых страниц я найду пару предложений, сделанных в ней твоей рукой больше года назад и буду долго вглядываться в закругления букв и остроконечный хвостик у «р». Как билось твоё сердце, когда ты писала их? Сколько вдохов и выдохов ты успела сделать, прежде чем поставить точку? Я перелистаю пару страниц и перечитаю собственные строки, сделанные для тебя, которых ты, вероятно, уже никогда не прочтёшь. Неровное, невнятное, захлёбывающееся, перечёркнутое прошлое. В кофейне я выкурю свои четвёртую, пятую и шестую сигареты.