ты принёс мне сухие листья
и вложил мне в ладони небо.

дом на берегу озера осенняя тишина льёт в окна сумеречную воду
покосившийся деревянный причал лодки вытащены на берег
сегодня никто не придёт.

человек сидит обхватив руками колени и смотрит куда-то
тёмная полоса леса на противоположном берегу.

ты принёс мне страницы писем
и оставил на окнах стужу.

ты принёс мне время
звёзды яркие звёзды над головой.

ты уходишь
идут дожди ветер сметает в озеро ветки
человек стоит на берегу сунув руки в карманы.

ожидание ещё не остывшими чашками с чаем
ещё словами не слетевшими с губ.

всегда или никогда или когда-нибудь.