В зале ожидания никого нет. Серые пластиковые сиденья. Большие круглые часы над входом. Толстое стекло, белый циферблат, римские цифры. Без десяти час. И всё-таки в зале ожидания никого нет. Поэтому ты можешь рассказать только о забытых вещах. Безвременно погибших планах. Обрушившихся крышах и вытекших мозгах. В зале ожидания никого нет. Я сажусь в кресло напротив взлётной полосы. Стрелки часов бездвижны. Журнальный столик справа. Я ставлю указательным пальцем точку на его пыльной поверхности. Изменение. Самый человечный жест во вселенной.