Середина жизни или что-то около того. Такая точка, когда не так уж важно — молод ты или не очень, просто о возрасте не думаешь, а делаешь то же, что и всегда. Ты уже не так чувствуешь весну, уже не чувствуешь лето, климат вообще перестает играть какую-то роль. По утрам подходишь к окну, смотришь на градусник, говоришь "ага..." и уходишь ставить чайник, забывая о том, что видел. А там, может быть, снег или вьюга. Или вот-вот зацветет сирень. Ты, конечно же, не знаешь давно уже, что значит мечтать, боже мой, какие глупостивсетакневажно. И тебя окружают вещи, не новые и не старые, просто те, которыми ты пользовался довольно долго, но они еще пока не так уж плохи, да и незачем думать о такой ерунде. Ты не называешь себя особыми именами и не так уж отчетливо понимаешь, кто перед тобой, когда смотришь в зеркало, просто это такое свойство всех середин — не давать объяснений. Поплутав по коридорам, ты вываливаешься на улицу, подставляешь лицо солнечному свету или раскрываешь зонт, а там, над головой, растекается день и течет неосязаемое время. Оно создано для чего-то другого. Ты попадаешь в место так и не заданных вопросов, когда все напоминает воды мутных рек, а твои мысли как не взлетевшие самолеты, зарывшиеся крыльями в ил. Ты больше хочешь видеть сны, чем явь, ты больше знаешь о людях, но ничем не можешь им помочь. Одинаково хорошо или одинаково плохо, жизнь полностью избавляется от подтекста. И в этом нет ничего особенного.