Я мечтаю о том, чтобы всё лето шёл дождь. Каждый день, когда капли будут ползти по стеклу, когда город будет тонуть в сероватом влажном тумане, растворяя пространство в шуме льющейся воды - каждый такой день я буду считать своим днём, в котором как будто оживёт то, что не осуществилось, в котором далёкое и утерянное вернётся вдруг прозрачными конструкциями памяти, наполняя моё одиночество знанием необратимости, наполняя моё время тишиной - я посвящу этим мгновениям своё сердце и образы когда-то бывших рядом со мной людей, их взгляды, вдруг предстающие словно в полусне, разорвут мою душу в клочья, до боли и молчаливо сглатываемых слёз от невозможности оправдать свою грязь и пустоту - хотя бы одним словом, одним действием, но так, чтобы всё-таки не напрасно, чтобы всё-таки хотя бы раз...