Ты просыпаешься во столько-то часов и столько-то минут. Ты подходишь к окну. Время смотреть правде в глаза. Ты просыпаешься в своей комнате. Ты подходишь к мутному окну. Ты раздвигаешь шторы. Время говорить правду. Ты просыпаешься на своей кровати, потому что до этого ты существовал. Ты подходишь к окну, потому что тебе на данный момент больше некуда подойти. Ты раздвигаешь занавески, потому что делал это всегда. Говорить правду. Ты просыпаешься в пустой комнате, потому что до этого она была пуста. Ты подходишь к окну, потому что иначе ты сойдёшь с ума, задохнёшься и твоя комната опустеет окончательно. Правду. Ты смотришь в потолок во столько-то часов столько-то минут. Ты подходишь к окну. Ты отодвигаешь плотную ткань, скрывающую свет. Ты полагаешь, что время говорить правду. Ты прислоняешься лбом к холодному стеклу. Ты проводишь пальцами по пыльному пластику подоконника. Ты всерьёз считаешь, что время говорить правду. Ты просто-таки веришь в то, что это решит часть твоей проблемы. Ты ведь понял в чём твоя проблема? Твоя трудность. Твоё дерьмо. Время говорить правду. Ты стоишь, чувствуя холодный воздух, сочащийся из приоткрытого окна. Ты слышишь голоса с улицы. Ты помнишь, что за твоей спиной никого нет. Ты помнишь, что числа, слова, правила и сроки требуют к себе внимания. И что тебе на это наплевать. Время озвучивать правду. Твоё безразличие наносит повреждения. Твоё безразличие делает тебя неудобным. Твоё безразличие. Твой персональный термояд. Завтра ты скажешь правду ещё раз.