Есть сны, похожие на время и время, похожее на сны. Не так-то просто отличить одно от другого. Есть люди, похожие на воспоминания, есть промежутки в закоулках пространства, ведущие в никуда. "Никуда" физически ничем не отличается от "где-то". Все дело в значениях. Значения зависят от людей, люди зависят от воспоминаний. Последние зависят от тени и сумрака. Степень присутствия и глубина вовлечения зависят от метеоусловий. Если завтра пойдет дождь, тебя смоет как акварель с каменных площадей последней эпохи. Твоя кровь потемнеет, потом станет прозрачной. Тело утратит связь, его частицы провалятся в море отрицательности и космос забудет о тебе. Отсутствие твоих следов теперь можно будет назвать тобой. Страницы, на которых ты не писал, это ты. Дороги, по которым ты не прошел, это ты. Ты будешь тем, чего не успел увидеть, и всеми местами, где не успел побывать.

А потом ты проснешься. И дождь будет просто стучать в окно. Часы будут тикать на стене, показывая время. Ты посмотришь на отрывной календарь, на нем будет какая-то дата середины прошедшего века. И ты будешь лежать и думать о том, кто и зачем повесил на стенку бумажный календарь со старой датой. Ведь это же неправда, все далеко не так. Настоящее — оно где-то совсем впереди, неподвластное тому, что напечатано на этом клочке бумаги. Ты протянешь руку, чтобы сорвать его. И поймешь, что можешь видеть сквозь нее.