2. Есть жизнь после свадьбы?
А почему, собственно, ей не быть? Мы вообще склонны воспринимать любое изменение статуса как маленькую смерть. Поразишься, как посмотришь, – мифологическое сознание на марше. Вот человек вышел из школы – все, прощайте, Скалистые горы (по себе помню, какое трагическое миросозерцание навалилось скучным, в общем-то, выпускным вечером). Окончил институт – и это труба, двери в рай замкнулись мощным амбарным замком (а как же, до сих пор мимо ходить – ностальгия пробирает). Вот – сменил работу: сбросил кожу. На пенсию вышел – пора готовиться к концу, пролейтесь, слезы. Умер – и то не успокоился, «ах, как много я не успел в жизни!» Поднят – опять не слава богу, где прежний покой.
Да нет же, нет. Нет никаких инициаций, никаких переломов. Люди не персонажи графа Толстого, чтобы их корежило от тома к тому после каждой встречи с дубом и небом. Жизнь – невероятно плавная штука, и даже Мальчик-на-паровом-ходу оснащен рессорами, так что все изменения происходят нечувствительно, эволюционно, назрев исподволь, – примерно как смена статуса в аське, которая для кого-то – охотно верю! – тоже является революцией духа в миниатюре.
Чувствуете ли вы себя по-другому после того, как обменялись кольцами? – Да нет. Жить стало лучше и веселее задолго до этого. Кольца, которые тихо лежат в шкафу, – это забавный аксессуар вроде новой флешки, а сама «церемония бракосочетания» – один из праздников, которые нужно себе устраивать время от времени. Умел бы – так мы бы женились каждый месяц, радостно роясь в куче глянцевых свадебных каталогов, разевая рты на бриллианты, сделанные из, пардон, слюней любимой/ого, и прицениваясь к салюту из живых тропических бабочек (хотя есть подозрение, что после салюта они будут уже не вполне живыми).
Ресторан «Мулен Руж», так и не повешенная на специальное свадебное дерево ленточка «Летум + Орифламма», зеленая фея и стремительно зеленеющий дружка невесты – ведь отличная же игра. Так зачем из нее нужно делать преодоление рокового барьера, после которого уже совсем другая жизнь? Она ведь как и была, так и осталась очарованной, по-прежнему гаснут за спиной фонари, а все бонусы – они не от волшебных слов «в этот прекрасный день», они от многих и многих прекрасных дней, которым хоть и было начало, но нет конца.
А те, кто смотрит на свадьбу как на инициацию, страдают. Они дрожат мелкой дрожью жаб, шепчут в подушку о постылой свободе, и все же тайно, мучительно хотят однажды услышать про «дорогих жениха и невесту». Боюсь, однако, что это не принесет им счастья: перелом может быть открытым или закрытым – суть все равно одна.