А когда-то я боялся интернета. Натурально дрожал перед компьютером, думая, что могу в нем что-то поломать легким движением руки. Как сейчас помню – 10 класс, раздолбанный кабинет информатики, в котором половина машин собрана на коленке, а вторая разваливается по винтику. Везде сплошной нортон коммандер, синенькие таблицы, клавиша таб и пиксельные игрушки. Однажды мне повезло попасть за компьютер, в котором были установлены сразу две системы – нортон и виндоус. Вероятно, это был еще девяносто пятый, не знаю, тогда само представление о том, что может быть тааак красиво, подавляло всякий интерес – ведь красота не может быть даром, наверняка на нее нельзя смотреть, она портится от пальцев непрограммиста. Но все же, тихой сапой, будто случайно, озираясь по сторонам, не идет ли грозный учитель, я загрузил, да, те самые «форточки» - и нашел там интернет! В ворде, сверху, был знакомый по картинкам значок, а рядом с ним была написано «бесплатная информация». Нажать я, конечно, не решился. Догадался, что это, наверно, несколько часов бесплатного доступа в сеть, которые поставляются вместе с виндоус, и я их сейчас преступно истрачу. Последний судорожный взгляд – и здравствуй, нортон. Привет, ненавистный кубейсик, в котором я тщательно набиваю «10 cls», а он за это рисует мне линию.
Хорошие были времена, девственные.

У того самого грозного учителя – хотя не был он никаким грозным, да и учителем, по гамбургскому счету, не мог называться – просто человек, знавший, чем винчестер отличается от материнской платы, – был круг своих избранных учеников, которые _секли в компьютерах_. Я же мог только с робостью смотреть из-за плеча – ух ты, он в специальной, вроде лаборантской, комнате двигает мышкой, настоящей! – до мышки у меня дело дойдет еще не скоро, к нортону она не полагается. И сколько обид, сколько неосознанных унижений: вот в доме творчества конкурс – отличить одну деталь компьютера от другой. А я не то что не видел их в глаза – для меня все эти странные слова – пустой звук. «Ну иди тогда, так уж и быть, поиграй в танчики», – и презрительный взгляд.
7 класс, два пустых урока, подобострастное: можно мы за компьютерами посидим? – Так уж и быть, все-таки отличник… И компьютер не включается, ни один! Ошибка, ряды непонятных символов на черном экране – извините, ребят. Этот запах старых компьютеров, эти примитивные программы, возникающие ниоткуда и стираемые невесть кем. Однажды вдруг невесть как на компьютере нашелся пакет для создания професиионально фоторобота. Конечно, не пошел, завис. Вот глупая, на 20 баллов по шкале AG игрушка «Поле Чудес» с ее Пятачком и Винни-Пухом, предлагающим виртуальному Якубовичу прекрасные буквы русского алфавита «Ы», «Й», «Ъ». Вот Марио, мечта всех времен. Были даже какие-то прото-Герои («Без войска драться? – Ну молодец, рассмешил») – но это все из-под полы, после написания обязательных кубейсиковых «10 cls».
А потом был одиннадцатый класс, учитель, который по большому счету им не был, так и не объяснив мне двоичной системы, уехал в Америку – как-то он сейчас там? – было новое здание школы, последний виндоус, наушники, мышки, сетевой Half-life (получи фашист гранату! – и кинуть ее в девушку Полину, глупо озирающуюся по сторонам), перепечатки бессмысленных текстов в Ворде – он пришел на смену кубейсику…
И только на третьем курсе уже собственный компьютер, сделанная на нем курсовая по фольклору, могила Кирдана.
А теперь целый день перед глазами ноутбук. Бесконечный интернет, аська, скайп – все что угодно к вашим услугам. И романтика, как всегда ушла вместе с наивной верой, что компьютер можно сломать, нажав на какую-нибудь неправильную иконку.